因為小健期中考試成績提高不多，他媽媽決定辭掉來家教的大學生王酈。那天下午是王酈來進行最後一次輔導——分析期中考試的各科試卷。
小健和媽媽去了趟附近商廈，回樓時剛好和王酈相遇在街角。他們互相打招呼時，街角那兒有個突發事件——一輛運送果品的帶鬥汽車在拐彎時，因為上麵堆碼的紙箱沒有固定好，最高處一隻紙箱跌落了下來，並且立刻裂開，滾出了許多獼猴桃來；開車的司機沒有發現，車子飛快地駛遠了，這時就有一些過路人去撿拾那些獼猴桃，有個騎自行車的男子，撿了不少抱在胸前，搖晃著身子，去往自行車前麵的鐵筐裏裝，那自行車就停在小健身旁的馬路邊。小健駐足觀望，媽媽拽著他胳臂拉他回家。後來母子倆和王酈一起進了家門。
王酈和小健在那邊屋裏，小健媽在廚房裏準備晚飯。這是最後一課，事前已經在電話裏跟王酈挑明。小健媽跟出差在外的小健爸通電話時，他對她說：“現在願意家教的大學生有的是，物美價廉，任咱們挑選，王酈既然沒能給小健提高幾分，好說好散就是。”是呀，散是散定了，一會兒怎麽個好說，且打打腹稿。小健媽到廳裏餐桌邊坐下拆菜，耳朵裏捕捉著那邊屋裏的聲息。王酈正在給小健分析語文試卷。隻聽小健說：“……你跟我說這個幹什麽？卷子上又沒有……”是不是因為反正就要撤退了，王酈在胡亂敷衍？小健媽把身子側得更厲害些，拆菜葉的動作仿佛電影裏的慢鏡頭。
王酈在說：“……剛才樓下，街角那兒，那個撿獼猴桃的人，離咱們好近，是吧？你注意到他的肢體語言了嗎？肩膀左右晃悠，頭也一扭一扭的……要知道，人的修養，品格，不僅體現在話語上，也不僅體現在麵部表情上，有時候會更多地體現在肢體語言上，那是很微妙的，你從小就應該懂得觀察、分析人的肢體語言……你說，他那肢體語言，加上那臉上的表情，是在傳達著怎樣的意思？……”