年輕畫家在那塊山頂的大岩石上，遇見了那位老人。畫家支著畫架子，正在寫生。老人爬上山頂，就在大岩石上的一塊自然凸起的地方坐了下來。老的問少的：“我妨礙你嗎？”少的說：“您來得正好，盡管坐在那兒賞景吧，我這畫麵上正好缺個有意思的近景，我把您畫上去，您不介意吧？”老少二人後來就都不作聲，各自沉入自己的內心世界。
周圍全是青山。山底下是翠穀。翠穀裏有閃著光斑的小河蜿蜒。鳥雀聲聲，卻不見它們飛翔。唯獨這塊山頂岩石，除了縫隙裏躥出些雜草，是藍天與綠山之間的一片赭色。蟲鳴山更幽，是什麽蟲躲在石縫裏斷續地吟唱？它們也有喜樂憂傷嗎？
老人把拐杖放在雙腿當中，雙手疊放在拐杖頭上，望著遠近滿山的樹木，眼裏閃出了淚光。畫家在畫麵一角勾勒著他的輪廓，不禁問道：“您為什麽難過？”老人緩緩地說：“是難過，也是高興。難過，是我在這個地方做過很多錯事。高興，是我在這地方做對過一件事情。”年輕畫家問：“您是個老幹部吧？”老人點頭：“算是吧。不過這裏的人，包括今天的幹部，都不認識我了。這回我是從千裏以外來。”“看朋友？”“看這周圍滿山的樹林。”兩個人就都暫停交談。一片雲柔柔地飄過，山林明暗轉換，很高的天際，現出鷹的剪影。
老人在那望林石上，回顧自己的生涯。他曾有過許多當年光彩，現在除了履曆表上留有痕跡，連對兒孫也絕不提起的褪色乃至可疑的職銜，如反右運動簡報組副組長、四清工作組代組長、縣革命委員會副主任什麽的，當然，也有一些現在依然屬於光彩範疇的職銜。往事究竟如煙，還是並不如煙？在他來說，是仿佛水幕電影，似煙如霧而又分明呈現出某些清晰的畫麵。真誠地做過錯事，半信半疑地跟著做過錯事，違心地將錯就錯過……但上世紀70年代初期，他就隻專心做一件事，那就是狠抓實幹地在全縣開展植樹造林，也曾阻力重重，甚至被指斥為“以種樹幹擾批林批孔”，進入80年代，又出現另外的困難，沒同僚說你是幹擾政治大方向了，卻有大量村民入林盜樹隻為換點現錢，他以權謀樹，以超前於上麵即將出台的土政策穩住了局麵……他從調至這個縣到離開這個縣，正好三十年，做對的一件事，就是種樹。現在他坐在那望林石上，覺得人生的意義其實就是堅持去做一件對的事情。社會的複雜因素會讓一個人做錯許多的事，卻很難完全斷絕一個人做一件對事的機會，關鍵在於你究竟能不能在某一天認定不放、排除萬難、鍥而不舍地去做那一件事。