我是一個五鬥櫥。你問我的年齡？怪不好意思，不是因為我自比為女性，而是因為，我們家具一族，年齡上的講究跟你們人類不大一樣。年輕的家具，用料做工再好，價值也有限，超過一百年的家具，價值那就昂貴了，如果是三百年以上的明代家具，那就往往無法定價，被視為無價之寶了，近些年我擺放在屋裏的位置，恰好斜對著一台電視機，那天從電視裏看見，一個清朝乾隆時期的雕花炕櫥，在拍賣會上拍出了一百萬的價格，驚得我發出哢吧一聲，男主人聽見了就跟女主人指著我說：“又熱脹開榫啦，這麽個稀裏嘩啦的破櫃子，你怎麽還舍不得處理呀？”
你這就知道我的年齡了，我們家具處在三四十歲的年頭，是最不讓人待見的，基本上都屬於“該趕快處理掉”的範疇。感謝女主人，她一直堅持保留我。男主人娶過女主人來時，女主人的父母，也就是把我新嶄嶄買下的那對老主人，先後去世不久，女主人把我帶到新居，說我是個紀念物，男主人那時候對女主人百依百順，別說把我帶到新家，就是把老主人用過的舊笤帚帶過來，也不會皺眉頭的。
但他的好臉沒保持多久，有一回跟女主人鬧矛盾，他不砸屋子裏別的東西，專拿腳踢我，一邊嚷：“你就跟這破櫃子一樣跟不上時代！”女主人哭了，末了他又去摟著她道歉，我長長地歎了口氣，心想踢我我就忍了吧，隻要別踢女主人就好。
女主人不僅不嫌我“跟不上時代”，還好幾次說我是“時代的活見證”。確實如此。我上麵的兩個小抽屜，都有鎖，那裏頭鎖過戶口簿、身份證、結婚證、存折，還有糧票、布票、工業券、外幣兌換券什麽的，可惜這些票券搬過來的時候基本上全絕跡了，但有一回小主人從抽屜縫裏發現了一張布票，那時他已經上到中學，發現那是張一尺的布票，驚喜得跳了起來，女主人說他“抽瘋”，男主人卻鼓勵他拿到一個什麽市場去估價，後來估出的價錢是一百塊，而且，據說再存它二十年，一千塊怕還不止，那小主人就把那張布票夾到他的一個郵票本裏了，說那是個小金庫，裏頭所有的小紙片都等著升值呢。“等升值”的觀念我確實難以容納。我記得在我的兩個小抽屜裏，還存放過紅領巾、共青團團徽和入黨申請書。我下麵的三個大抽屜是裝衣服的，當中兩個抽屜裏的衣服像流水一樣，更新得很厲害，最下麵的抽屜裏的衣服，有的一放就好多年，前些時候有一天男女主人說是要去參加一個什麽“派對”，女主人把當中兩個抽屜的衣服翻遍了，男主人還幫她把那邊新衣櫥裏掛著的新衣服挑了一溜夠，居然就找不出一套夠格的，後來男主人就對女主人說：“風水流年轉，二十年前的衣服現在也許反成了最時尚的！”女主人就賭氣來拉我最下麵的抽屜，我想那不是瞎掰嘛，抽屜裏隻有回憶，哪能有時尚，就咬住抽屜口不讓她拉開，她費好大力氣才達到目的，頭一回生了我的氣，她邊往外掏舊衣服邊埋怨：“這櫃子也真是個老倔貨啦！”沒想到的是，那天深夜他們兩口子回來，竟都為女主人穿出去的那套衣服自豪，說是“派對”上有的女士羨慕地問女主人：“這是不是巴黎本季時裝呀？哪個專賣店進貨這麽快呀？”兩個人笑得沒脫衣服就摟著滾到**去了……