陳老太太原來一天裏做兩樁大事，近來隻剩一樁大事，另一樁，縮減為一周一次了。
先說如今每天還必須做的那樁大事。是要到客廳窗邊去做的事。那窗外下邊有個空調室外機，陳老太太很少使用空調，炎夏時覺得熱了就吹電風扇，那個空調室外機呢，她鋪上一塊橡膠腳墊，就成了一個飼鳥的平台。一年前，陳老太太去開窗透氣，看到有麻雀在空調室外機上覓食，就取來麵包，丟些麵包屑，結果不但麻雀開心，還有些別的鳥也飛落過來搶食。這些鳥兒本來就不怎麽怕人，陳老太太連續開窗喂食以後，有的鳥兒成了常客，就更是落落大方，自從有回她搓了些雞蛋黃去喂以後，有的那雀兒對她扔下的小米，就大有不稀罕的表現，嘰嘰喳喳地仿佛在催她“給點更好吃的”。她發現體態大點的鳥兒，主要是黑白花喜鵲和灰喜鵲，需要喂大粒些的食物，就煮玉米，掰玉米粒撒下去，又煮紅薯搓成跟玉米粒等大的小球去喂。漸漸地，每天除了偶然參與進來的過路鳥，許多鳥兒成了陳老太太的常客。有一隻大喜鵲，一天帶著三隻小喜鵲飛來，那三隻小喜鵲顯然是剛學會飛翔，尾巴還沒長足，鳥喙顏色淡而且單薄，勉強跟著大喜鵲落到了空調室外機頂的墊子上，自己還不習慣啄食，仰著脖子張開粉洞般的嘴巴等大喜鵲去喂，那大喜鵲想必是媽媽，耐心地把食物銜起喂到孩子嘴裏。陳老太太對那幾隻小喜鵲甚為憐惜，後來就專門為它們準備了用玉米糊蛋黃和肉泥糅合成的小丸子，一旦喜鵲媽帶了孩子過來，就拿出來讓它們專享，當然也難免有別的鳥兒眼尖嘴快，一口搶去的，陳老太太見了就嗬嗬訓斥：“搶什麽！你們吃這個，就不怕得痛風！”
陳老太太生活非常有規律，但偶爾也會小小的亂套，那晚是老伴仙去三周年的忌日，雖說一直提醒自己不能傷感必須達觀，究竟還是禁不住往事煙雲氤氳心頭，夜裏沒睡好，早上起遲了，睜開眼，就覺得耳邊十分聒噪，起來朝窗外一望，對麵樓上，正對自己的那個樓層分界簷上，密密匝匝地站滿鳥兒，都在朝自己住室這邊鳴叫。她不得不先放棄洗漱，從冰箱裏取出儲備的鳥糧，打開客廳窗戶，往那喂食台上布食，鳥兒們就蓬蓬地展翅衝上來搶食。