小安過完春節從老家回北京，返校前來看望我，帶來一串豔亮的紅辣椒。我不免責備他：“跟你說過多少次，不要帶東西來。何況你也知道，我雖祖籍四川，花甲後已然戒辣。”他笑嘻嘻地說：“不是拿給您吃的。您自己都忘啦？寫過一篇《瓜果裝飾有奇趣》嘛！您說的，最拙樸的田園果實，跟最現代化的科技產品擺放一起，往往最能在視覺和心理上產生出審美愉悅……”倒也是，我客廳的液晶彩電一側，秋後總擺放著溫榆河那邊村友三兒送來的大角瓜，客來無不讚好，小安初見也曾拍手叫妙。小安說著就把那串亮麗的紅尖椒，掛在了我書房電腦旁的文件櫃上，望去確實別有雅趣。不過我還是堅持自己的訴求：“你知道，我要你帶來的，是你看到聽到特別是經曆到的那些原生態的故事！”對坐喝茶，小安搓搓手說：“是呀！這回，我給您帶來了兩個關於這紅尖椒的故事啊！”
第一個故事，是他爺爺講給他聽的。故事的核心事物，就是一串紅辣椒。半個世紀以前，小安爺爺，也就現在小安這麽大。那年春節，他爺爺去外村親戚家拜年，那家招待他爺爺以後，輩分大的，就拿了一串紅辣椒當作壓歲錢，他爺爺接過，感激得不行，告別出村的一路上，凡看見的，要麽出聲讚歎，要麽就眼神裏露出羨慕。小安說，爺爺講的這前一段，他還能懂。那屬於“三年困難時期”嘛，物質匱乏，一串紅辣椒，也算得奢侈品了。但是，爺爺講出的故事的下一段，他聽了就疑惑了，他說講給我聽，也是為了驗證一下“情節的合理性”。簡單地說，就是爺爺翻山回家的一路上，望著手裏拎的那串紅辣椒，離家越近越發愁。發什麽愁？辣椒下飯，催人多吃，但是家裏存糧有限，經不起辣椒把喉嚨增粗胃肚放大……左思右想以後，在下山的路上，爺爺狠狠心，就閉眼一掄胳膊，把那串紅辣椒扔到山穀裏了。小安引述完爺爺的故事，直愣愣地望著我，眼珠裏噴溢出許多“可能嗎”的問號來。我問他：“你爺爺是個善於虛構的人嗎？”他說：“打死他他也不會編故事。”我長歎一聲：“那就是一段事實。這事實沉默在你家鄉的山穀裏啊。”