樓區小店的掌櫃喜笑顏開，親自乘電梯往樓上送成箱的啤酒。往日要的多是價格便宜的瓶啤，這幾天多有要罐啤的。十一樓的何大媽樂嗬嗬地跟問到的鄰居解釋：“他們爺倆也就四年這麽一個大樂子，我跟兒媳婦都不吝惜，世界杯期間，罐啤一拉就開，他們邊喝邊看，夠多痛快！”七樓的王先生是個文化人，在大門戶網站有自己的博客，常以針砭時事的博文贏來高點擊率，電梯裏有熟人故意問他：“王先生，他們沉迷在世界杯裏頭，算不算玩物喪誌啊？”王先生扶扶眼鏡，嚴肅地回答：“你錯。世界杯是人類共享文明，觀賞世界杯與關懷世道公平不但沒有矛盾，還有無形的深層聯係哩。記得我2002年在西歐，看到那麽一個情景：遊行示威的隊伍散了，拿著卷起的標語旗幟的示威者，停在了街頭大屏幕前，凝神觀看一場世界杯賽的殘局……”他還要講下去，有人提醒他：“您到了。”他點頭笑著邁出電梯門。其實人們並不常在電梯裏交談，可是杯賽一來，即使互相不知姓氏的鄰居，也有了問答：今夜誰跟誰賽？某球星可會首發？看好誰輸誰贏？
普通的居民樓，普通的市民，普通的生存狀態，普通的悲歡，普通的牢騷，普通的期盼，普通的日子……但是又逢四年一屆的世界足球大力神杯錦標賽，這回是在遙遠的南非開鑼，中國隊無緣參與，但對於這些普通的中國球迷來說，依然是為他們平淡的日子鑲上了多彩的花邊。
十一樓的何大爺年輕的時候就熱愛足球，也常看國內的球賽，在單位也曾踢過後衛，但他是直到改革開放以後的1982年，才知道世界杯這事兒。他說趕上過什麽體育比賽都停頓下來的歲月，後來恢複了，強調“友誼第一”，他現在仍然認為比賽不能傷了和氣，友誼確實重要，可是他講出的事情連他兒子何吉順都不信，就是後來把一個道理推到了極端，籃球、足球比賽時，為了體現“友誼第一”，為了批判“競爭”，講究“為對方進球”！開頭看球的人們大笑，後來笑聲高的被點名批評，於是後來人們看球賽就隻會鼓掌，不要說不能化裝得奇形怪狀，不能敲鑼打鼓吹喇叭，不能一大堆的肢體語言，更不能連成一波一波的人浪，就是高聲喊叫也犯紀律……兒子聽他講撇嘴，他就說：“你不信？一個時候一種命！你要不是生在改革開放以後，我能放心給你取這麽個名字？”