兒子九歲那年，父親跟他說：“帶你去看球！”兒子高興得跳起來。
到了看台，兒子隻顧吃冰棍，吃了冰棍又扭著身子要喝汽水，父親生氣了：“你再這麽磨人，下回不帶你來了！”父親教給他如何看球，他知道了什麽叫角球，什麽叫點球。
兒子十六歲了。父親跟他說：“帶你去看球。”兒子不吱聲。父親提高嗓門說：“帶你看球你還哭喪著臉！誰該你二百錢還是怎麽的！”兒子晃晃肩膀出門去了。母親跟父親說：“還記咱們仇呢。那回不讓他去電影院看《望鄉》。”父親說：“演日本妓女的故事，他看合適嗎？”母親說：“後來他不還是跟同學一起去看了。誰讓中國演電影不分級呢。能買上票他就能看。”停了停又說，“後來我問他，他說，媽，我能看懂。他白我一眼，說，爸跟你就以為我要看那幾個黃鏡頭。他後來不是又去看了《沙器》？”父親說：“他了得了！《沙器》講的是兒子殺老子的故事！”停了停說，“都是你慣的！”母親就歎氣：“他這陣不知道怎那麽大氣性。你總惡聲惡語訓他也不是個事兒。”
父親獨自去了賽場，在門口把多餘的票退了。球賽不怎麽精彩，雙方磨來磨去死不進球。有年輕的球迷亂吹口哨，也不知是跟哪位球員教練裁判置氣。中場休息，父親去洗手間，半道忽然發現了兒子，跟幾個同學在一起喝可口可樂，嘻哈議論倒也罷了，肢體沒有一刻是正形，手舞足蹈地看著實在紮眼，本想過去吆喝幾聲，拚力強忍住了。父親沒等散場就回了家。母親問他誰輸了讓他臉那麽黑，他大嚷：“我輸了！”兒子很晚才回家，隻叫聲媽，就回自己那間屋了，還把門關得緊緊的。父親要衝進去跟兒子算賬，母親拉住他：“人家自己去看個球怎麽啦？”
兒子上大學了。暑假在家，有天跟父親說：“爸，我有兩張票，咱們一起去看球吧。”母親就看著父親，父親想了想，唔了一聲。母親布出一桌菜，爺倆喝啤酒。母親聽爺倆侃球，開頭客客氣氣，後來抬起了杠，再後來語速加快，互相打岔。母親心裏有點緊張。但是最後爺倆一起去看球，一起回了家，回了家又坐在沙發上喝啤酒，把球場上的角色刻薄了一溜夠。晚上母親見兒子老晚還在弄電腦，就先敲敲半掩的門，兒子說：“媽，快來！”母親過去，兒子讓她看在電腦上畫的畫。閑聊幾句後，母親問：“你上中學時候，為什麽不跟你爸去看球，還老跟他頂牛？”兒子笑了：“媽，我那是少年反叛期啊！尤其要反叛老爸！您記得他怎麽造句的嗎？——帶你去看球！——我覺得自己是大人了，他還把我當成個附屬品，可以隨隨便便地把我帶來帶去——其實那時候您跟老爸也沒多大區別，動不動就‘把手洗幹淨！’‘怎麽把襯衫領子豎起來啦？’……就不懂得，第一，我不是上幼稚園的娃娃了；第二，我要有個性呀！……”母親也笑了，母子肢體沒有擁抱，心是擁抱得緊緊的了。