她管我叫大哥，我管她叫桂嫂。那是因為，福桂比我小三歲，她隨福桂叫我，自然得管我叫大哥；可是她本人卻又比我大三歲，你說我好意思管她叫弟妹麽？
俗話說：女大三，抱金磚；桂嫂比丈夫大六歲，是雙倍的三，你說福桂該抱多少金磚？
可是改革開放以前，福桂雖然娶了桂嫂，還是受窮；主要是因為他們家人口太多，福桂的父母去世得早，留下了七個子女，福桂是老大，那時候他在一家工廠燒鍋爐，工資能有多少？再說住房緊張，兩間小屋子，男的一屋，女的一屋，搭的通鋪還不夠睡，福桂塊頭大，更占地方，他就一直睡在地下，因為一條胳膊總當枕頭枕，長期遭了地上的濕氣，所以今天他那胳膊雖然看去很粗壯，卻平伸難直，也不能回夠到脖子根，雖說算不上殘疾，究竟跟我們正常人有些個區別。當然，那時候雖然窮，粗糧還是大體夠吃的，他也沒讓幾個弟妹失學，衣服上補丁多點，倒也幹淨利索，並且後來他還能給兩個大弟弟一個大妹妹置備出被褥卷、木板箱，把他們送去插隊；後來有個弟弟被允許留城當了建築工人，隻剩下兩個小妹妹上學，這時才結了婚。
改革開放以後，福桂幹上了個體，開了個修理自行車的小門市，因為服務態度好，手藝精，又照章納稅，所以連年被評為先進。桂嫂呢，結婚以後繼續在街道工廠上班。後來不上了，為什麽不上了？並不是因為福桂掙了些錢，富裕了，她就想養尊處優了。
我是因為去修理自行車，跟福桂認識，並逐漸熟悉起來的。我認識他的時候，他插隊的弟妹們都回城自立了，留城的弟妹也都各自有了窩，他和桂嫂隻生了一個女兒，也大了，在一家大飯店當上了服務員，所以他和桂嫂掙的錢，完全用不著再去負擔別人，而且弟妹們和女兒，還時常地給他們錢，他們實在不要，便給他們帶來許多吃的用的。福桂不僅修自行車，還修三輪車，雖然累一點兒，收入估計也高不到哪兒去，但他和桂嫂節儉慣了，所以豐衣足食，並且可以從容地滿足自己的嗜好，比如福桂愛鳥，他那屋裏屋外便掛滿了鳥籠；他養的並不是那種必須提著鳥籠子晃來晃去遛來遛去的百靈之類，而主要是各色美麗的文鳥與鸚鵡；桂嫂則酷愛看電視，因此他們早在幾年前就購置了市麵上屏幕最大最貴的電視機。跟我熟了以後，我去他們那兒，他們總是要拿出許多的水果招待我，記得有一回拿出來的是獼猴桃，最近一次則是杧果，說是弟妹們送來的，他們吃不出好處來，給我吃算是物得其主。