潘老那年七十七。自從退休後，十七年來他一如既往地為他的願望而奔走。什麽願望？家裏的舊物裏，有把太師椅，原來也沒在意，退休前偶然被一位古玩專家看見，說是難得的明朝紫檀真品，就想高價買下，潘老不賣，古玩專家發現那把太師椅一側缺了個杈兒，覺得不完美，也就沒再強求。自那以後，原來被打粗用的太師椅就成了潘老的心肝寶貝，他把它搬到臥室裏，放在躺在**眼睛也能望清楚的地方。退休後的生活因此變得有了主心骨，他每天的日程竟比上班時還緊張，排得滿滿當當的，先是去聽關於古玩收藏的講座，後來是泡書店：專找關於講古家具收藏的圖書，有的買回家，有的覺得實在太貴或內容重複，就在書店立讀；後來就風雨無阻地去逛文物商店、舊貨市場，把觀賞明式家具作為活動的重點；這期間，認識了不少有關的人士，特別是跟他誌同道合的古玩發燒友。歲數從六十起一年年地增長，潘老卻仿佛越活越年輕，臉色日益紅潤，退休前開始凸出的將軍肚很快平複為他自稱的列兵肚，身板越挺越直，步履保持輕快，人家稱他潘老，他就笑嗬嗬地說還是叫老潘吧。
潘老對明式家具著了迷，但沒有迷到荒唐的地步。他隻謹慎地收購了一些小件的東西，花費上跟老伴、子女沒有產生矛盾。他說他唯一的心願，就是要踏破鐵鞋，尋覓到一個恰好能配全那把祖傳太師椅的杈兒。為此他後來更常去的是那些廢舊日用品收購站，那裏常會遇到一些舊家具的散件。他的一位古玩發燒友就在那類地方給自己的一個雞翅木炕屏配上了缺腿兒，這大大鼓舞了他的尋覓興致，他還一度把自己的搜索範圍擴大到北京遠郊。家裏人都說，自從老爺子的生活有了尋找缺權的主心骨，脾氣也變好了，隻要家裏人不對他的愛好表示異議，他的臉色絕對大晴，如果家裏哪個人能善言善語地問他關於明式家具的事兒，又能耐著性子聽他滔滔不絕地講述，那他會高興得就跟喝酒喝到微醺時一樣，臉上滿溢豔陽。