摟住薛去疾的那人，渾身酒氣，朝順順擺手：“我們老朋友啦！你就把他交給我吧！”順順見狀，就回自家屋去了。那人就摟著薛去疾往他租的那間屋裏去。在移動的過程裏，薛去疾認出來，那人是何司令。
何司令當然不是其本名，但那些年裏，不僅薛去疾所在的工廠裏的人們都熟悉他，就是其他幾個大廠的人們，也都知道他。
簡而言之，本名何海山的何司令，是“**”期間，工廠裏造反派的司令。運動爆發前，他不過是一個初中畢業後剛進廠半年的學徒工，默默無聞。是那場“大革命”造就了他。開頭，廠裏兩派對峙，一派裏黨員、幹部、出身好的居多，運動初期占據上風；另一派，就是何司令所率的那派，開頭司令也不是他，後來兩派激烈相爭，何海山既率眾擊敗了對方，也將自己這派的“機會主義分子”淘汰，成為叱吒風雲、遠近聞名的造反派司令，運動中期，稱霸一方；後來兩派對立發展成武鬥，對方那派死了人，何司令這派被追究，他本人被逮捕判刑；到運動後期，兩派都不再風光，但是成立“革命委員會”時，何司令他們那派沒人被結合進去，倒是另一派裏有好幾位，成了副主任或委員。薛去疾運動爆發時是個技術員，開頭觀望，後來形勢容不得逍遙，自己出身不怎麽好，投靠黨員、幹部多的那派，人家不歡迎，就隻好參加了何司令這派，隨波逐流。那時候何司令聽說他“有幾筆刷子”，就是能寫文章，抄寫大字報字體也清爽，就把他招納到“造反總部”，充當禦用筆杆，何司令知道古時候有個詞人叫辛棄疾，見到薛去疾總跟他打趣：“不是辛棄疾而是薛去疾，反正沒毛病！”但是薛去疾在那個總部，寫文章不多，主要是謄抄別人寫出的那些“戰鬥檄文”，他抄出的墨筆字確實清爽好讀，因為當年謄抄大字報太多，對寫墨筆字生膩，退休以後，同齡人多有以練習書法為樂的，他卻絕少再沾筆墨。何司令那派土崩瓦解以後，也曾將他送人“學習班”讓他“說清楚”，他很快就被解脫了，因為查出的那些有問題的文章的底稿，均是別人所寫，他不過是謄抄，武鬥他不但沒有參加，有人出來作證，他在何司令跟前是苦諫過的。為他開脫的人說：“咳，他不過是個在何司令身後，等著隨時給接那軍大衣的！”何司令風光的那些日子裏，常在大會上高聲演講，剛上台時，肩膀上必披著件軍綠棉大衣，講到得意處，兩個肩膀一抖，軍大衣就往後落下，而站在他身後一側的薛去疾，就會麻利地接好那件軍大衣，絕不會讓它落到地上。何司令進牢房以後，給何司令接軍大衣的鏡頭，不光是別人提起時薛去疾會臉紅，就是夜深人靜自己想起，也覺慚愧。但是時光會把許多事情衝淡，以至令別人和自己都幾乎忘卻。改革、開放以後，薛去疾以發明創造的實績邁進了新的局麵，也一度成為相當中心的準廟堂人物。後來何海山被提前釋放，他們也曾照過麵，何海山給他笑臉，他還以笑臉，但不再過話。再以後，他就把何海山這位當年的司令忘到南極洲去了。