飄窗 · 無盡的長廊

§41

字體:16+-

很忙,夏家駿真的很忙。他在暗中跟那個也奔副部級去的同行較勁。那家夥憑借那部據說被某高層領導首肯的主旋律作品,春風得意,有些個飄飄然了。夏家駿必須勝他一籌!夏家駿想出一個點子,就是主編一部收羅自1942年以來的歌頌性紀實文學的多冊長編,總名為《高歌猛進》,報上選題,所在機構屬下的基金會作為重點扶植項目投錢,所在機構屬下的出版社作為重點書派出好幾個編輯由他支派,他擬出的不是作品名單,而是作者名單,當然有不少是已經謝世的;仍在世的革命文化人,他囊括近盡,當然也將名單一直延伸到近年的若幹中青年作家,發動那些編輯先去走訪老的,中青年作家則通過電話電郵書信聯係,請他們自己提供歌頌性的紀實文字,最後加以遴選整合。他會寫一篇長序,強調革命的進程、社會的發展,是靠“高歌”而“猛進”的。書未編出,他先抓裝幀設計,美編出了好多個樣子,他總搖頭,最後那美編心領神會,就是一定要把“夏家駿主編”的字樣,凸顯出來。有的年輕編輯私下議論這套書出來究竟誰買誰看?也不用他親自答疑,出版社的頭頭就告訴那樣的編輯了:這樣的書是向領導獻禮的,會獲獎項的,各地的相關機構是會公費購買的,出版社不僅虧不了,而且還能掙到臉麵。夏家駿這些天所忙的,主要是書名題簽的事宜。一定要請到最高量級的政治人物,如果實在拿不到宣紙墨筆的題簽,那麽,使用油性筆用硬筆書法題簽也行,當然,一定要保證不僅有“高歌猛進”四個字,還一定要有政治家本人的署名,附帶日期更妙,所附日期封麵上可以略去,但裏麵的插頁上一定要保留。

本來,靠夏家駿的身份與人脈,求到這樣的題簽似乎並不困難,出版社頭頭也是這麽想的,但是,夏家駿試著跟一些手眼可以通天的人物,特別是某幾個“大秘”聯絡,卻都沒有人把他這件事放在心上,要麽當麵應允,事後一問,竟嗬嗬一笑,早忘在腦後!要麽,就給他軟釘子碰。他主編的這套書可是得在恰當的時候印出來,才可獲得預期效果的,出版社頭頭這些天常常催問,說是萬事俱備,隻欠東風,隻等他拿來題簽,立刻下廠付印!他隻道:“沒問題沒問題,誤不了誤不了。”心想若是再得不到真佛開光,書掉價,他人也掉價啊!