那個夏季,那個秋天

第一章

字體:16+-

城市越來越熱了。暑期一開始所有的水泥平麵就呈現出自然的局麵,水泥的熱焰是無色的,無臭的,無形的,看上去比火苗更抽象。然而它熱,灼人。的確,抽象更本質。

太陽像瘋子的眼睛,有人沒人它都炯炯有神。你一和它對視它就纏上你了,盯著你,無緣無故地警告你。聰明的做法是別理它,不要和它對視,不要和它糾纏,同時加快你的步伐。然而汽車的尾氣和空調主機的散熱片會盯上你的小腿。它們是無賴,是滾刀肉,是無事生非的潑皮,你無處藏身。城市確確實實是越來越熱了。

可以坐坐的地方還是有的。比方說,電子遊戲廳。城市再冷,再熱,可供遊戲的地方終歸是四季如春的。春天早已是我們這個時代的電子產品了,它是科技的產物,智慧的結晶,我們完全有能力把它和電子遊戲機一起,安裝在遊藝大廳裏。

暑期一開始耿東亮就找了一份鍾點工,給一個六歲的小女孩上鋼琴課。耿東亮剛讀完音樂係的二年級,主修聲樂,而不是鋼琴。然而,給一個六歲的小女孩示範幾下哈儂練習曲卻可以勝任。小女孩的父親說了,他並不指望女兒什麽,女兒能夠彈幾首曲子就可以了。小女孩的父親經營了一家很大的電子遊藝廳,女兒什麽樣的玩具都玩了,然而鋼琴沒玩過。沒玩過就得讓她玩。幼兒園剛放假,小女孩的母親就帶了女兒逛商場,女兒走到鋼琴那邊去,掀起了鋼琴的蓋子,用腦袋頂住,小手伸到縫隙裏去,摁一下白鍵,“咚”地一下,又摁一個黑鍵,“咚”地又一下,比幼兒園的腳踏風琴好玩多了,那東西不用腳踩可是摁不響的。小女兒的腦袋在琴蓋底下歪過來,衝著母親笑,樣子比吃了冰激淩還要開心。後來女兒走過來,抱住母親的大腿,指了指鋼琴,說:“要。”207號營業員這時候走了過來,彎下腰撫摩孩子的童花頭,誇小女孩“漂亮”,誇小女孩目光裏頭“天生”就有“藝術家的氣質”,誇小女孩的小手“天生”就是“為鋼琴生的”。千錯萬錯,拍馬屁不錯,更何況是在母親麵前拍孩子的馬屁呢。小女孩知道在誇她,咬住下嘴唇,都不好意思了。母親取出手機,摁出一串數碼,仰起臉來把披肩發甩到腦後去,對了手機說:“喂,你女兒要玩鋼琴哎。”手機裏頭發話了,有點不耐煩,說:“拖一個回去就是了。”