整整一個冬季，耿東亮隻糾纏在“mi”和“ma”之間。糟糕的是，炳璋並不滿意。他總能從耿東亮的聲音裏頭發現不盡人意處。在炳璋麵前，耿東亮的身體從來就不是一個完整的機體，它被炳璋的聽覺解構了，總有一些要命的零件妨礙了“聲音”從機體裏頭發放出來。不是喉頭就是腹膜，不是上顎就是咽喉。這些部位不再是發音器官，而是罪人，它們破壞了聲音，使聲音難以臻於完美。然而炳璋不動聲色。他的神情永遠像第一天，專注、肅穆，帶了一種“儀式”感。炳璋的誨人不倦近乎麻木，他的耐心與時間一樣永恒，你永遠看不到他的失望，他的急躁。他四平八穩，一絲不苟，沒有一處小毛病能逃得出他的耳朵。他的耳朵炯炯有神。他守著你，在你的身體內部無微不至。
炳璋說：“聲音飄。聲音沒有根。”炳璋說這句話的時候把耿東亮帶進了衛生間。他打開了水龍頭，在水槽裏頭貯滿了水。炳璋取過一隻洗臉盆，放進了水裏。炳璋對耿東亮說：“把臉盆覆過去，握住它的邊沿，用兩隻手往上拽，把它拽出水麵。”耿東亮伸出手，伸進水裏。把覆過去的洗臉盆往上提拉。水在這個時候呈現出來的不是浮力，相反，有一種固執的與均衡的力量往下拽，往下吸。炳璋說：“吃力嗎？”耿東亮說：“吃力。”炳璋說：“這隻洗臉盆就是你的橫膈膜，在你吸氣的刹那，它往上抬，然而，上抬的時候有一種力量在往下拽，把這拽住！——它拽得越有力，聲音就越是結實有力，明白我的意思嗎？”
“明白。”
隨後就是“mi”“ma”，用炳璋的話說，像他“那樣”。
炳璋開始喊耿東亮“孩子”了。虞積藻也一樣，開始喊耿東亮“孩子”。他們喊耿東亮“孩子”的時候，不是像父親，直接就是父親。他們的表情、腔調全都是父母化了，很自然，很家常，耿東亮就像是他們親生的了。炳璋的年紀可以做耿東亮爺爺，然而，炳璋的身上洋溢出來的不是爺爺性，是父性。他的刻板與固執在耿東亮的麵前成了一種慈祥與無私，以那種“望子成龍”的款式籠罩在耿東亮的四周。炳璋一點都不掩飾自己，他像一個真正的父親，尋找與光大“兒子”身上的遺傳基因，看著“兒子”一天天長大，一天天“像自己這樣”。炳璋的習慣行為越來越多地覆蓋在耿東亮的身上了，耿東亮的走姿與行腔都越來越像炳璋了。耿東亮在許多時候都有這樣的感覺，在他做出某一個小動作的時候，突然會覺得自己就是炳璋，仿佛是炳璋的靈魂附體了：借助於他的機體完成了某個動作，耿東亮說不出是開心還是失落，總之，他越來越像炳璋了，不是刻意仿作的，隻能稱作耳濡目染，或者說，隻能是炳璋的精心雕琢。同學們都喊他“小炳璋”了。同學們真的都這麽叫了。這裏頭沒有任何譏諷的意思，相反，它隱含了一點羨慕與嫉意，“小炳璋”，這完全是可遇而不可求的。隻能說耿東亮這小子命好。