“厭倦”在初始的時候隻是一種心情，時間久了，“厭倦”就會變成一種生理狀態，一種疾病，整個人體就成了一塊發酵後的麵團，每時每刻都有一種向下的趨勢，軟綿綿地坍塌下來。耿東亮坐到老虎機的麵前，心不在焉地玩弄手上的角子，一遍又一遍地追憶炳璋。“十五年，最多二十年，你一定會成為一個最出色的歌唱家。”耿東亮把這句話都想了一千遍了。二十年，二十年之後會發生什麽呢？最要命的事情就在兩年之後，兩年之後，他必須做中學裏的音樂教師，這是命運，不可以更改，不可以動搖的。他唯一能做的隻是給孩子們上上課，講一些音樂常識，運氣好的話，給某個大款的兒子或女兒做做家庭教師，在大款心情好的時候賞給他十五貫。
耿東亮等不了二十年。耿東亮甚至都不想再等兩年。
耿東亮隻有端坐在老虎機麵前，他決定再一次驗證自己的命，自己的手氣。
他迎來了一生當中最為關鍵的一個午後。
這一天耿東亮的手氣糟透了，都七千九百多分了，阿裏巴巴最終還是中了一支冷箭。遊戲實在就是現世人生，它設置了那麽多的“偶然”，遊戲的最迷人之處就在於它更像生活，永遠沒有什麽必然。耿東亮凝視彩屏，他十分機靈而且十分有效地避開了電子陷阱，謹慎地投下每一枚角子。耿東亮當然明了在命運麵前人類智慧的可笑處。原因很簡單，不是我的錢送到它的嘴裏，就是它的錢裝進我的口袋。所謂有本能，就是你目睹了自己身不由己，同時還情不自禁。
一隻手搭在了耿東亮的肩上。耿東亮回過頭，一個穿著考究的陌生男人正站在他的身後，衝著耿東亮微笑，像是老朋友了。他把耿東亮的角子接過來，一顆又一顆往老虎機裏投。他一邊投一邊說：“你不認識我，可是我認識你。從你的學校到這兒，我跟蹤你差不多一個月了。”耿東亮盯住他，想不起來這些日子裏頭自己的身邊發生了什麽事。陌生男人望著彩屏，卻把手伸進了口袋，取出一張名片，放在機板上。灰色片麵上豎印了兩個很大的宋體字，一凡。右下角是一行小宋字，季候風唱片公司音樂人。這張名片很獨特，沒有名片上最常見的與必不可少的電話號碼，隻有一排地址和辦公室的門牌號。一凡向名片努努嘴說：“也許你哪一天有興趣了，會到這裏來坐坐。”一凡盯著彩屏說：“我們換個玩法，來大的。”耿東亮說：“我的錢準讓你輸光了。”一凡的手上隻留下最後一隻角，說：“我們出錢，你來玩，你隻要肯玩就可以了。”耿東亮明白他的話，一明白心裏頭就有些緊張了。耿東亮說：“憑什麽讓我玩。”“我們希望擁有出色的歌唱家，這是藝術的要求，也是商業的要求，這個要求正是我們公司的使命。”一凡說。一凡說完話，把手上的那隻角子拍在機板上，“撲”的一聲。他抱起了胳膊，望著耿東亮，微笑裏頭有一種致命的召喚，一凡說：“該你玩了。”耿東亮拿起角子，角子已經滲透了一凡的體溫。耿東亮把玩著角子，目光卻盯著彩屏，一凡的注意力也移到彩屏上來了，他指了指屏幕，說：“我給你打下的基礎已經不錯了。”彩屏裏頭突然出現了機會的跡象，耿東亮卻猶豫了一下，隨後把角子丟了進去。老虎機沒有拒絕，它吞下角子看來也沒有往外吐的意思。耿東亮空了手，在等。一凡說：“你要是早投一秒鍾也許就能發一筆小財了。”