作為允況集團下屬的夜總會，紫唇夜總會坐落在城市的黃金地段，保持了這個城市最一流的聲光設施與最持久的上座率。夜總會裏頭永遠是煙霧彌漫的，這股彌漫的煙霧使變幻的燈光有了質感，有了飄浮感與纖塵的顆粒狀，色彩有了著落、吸附，淺藍、橙黃色、粉紅都不再是抽象的色與光，成了一種“物質”，籠罩在半空，遊移在人與人之間的空隙之中。人們擁擠在夜總會，各人說各人的話。而這些聲音匯總起來之後，“說話”反而失去了語言的意味了，嗡嗡的隻是聲音。而舞池裏光怪陸離，美人的小腿宛如海底的藻類，密密匝匝又齊整又參差，隨節奏搖曳，隨光線變更顏色，成為溫柔富貴鄉裏最經典的動態。空氣中洋溢著貴重煙絲的氣味，香水的氣味，脂粉的氣味，頭發的氣味，腋汗的氣味，甚至擁抱與吻的氣味。樂池裏頭樂手們的動作都誇張了，小號手的雙腿是彎著的，身子是後仰著的，而爵士鼓的鼓槌決定了整個夜總會的節奏，這種節奏帶有本能的意味，每敲一記都仿佛碰到了鼓手的疼處，有一種痛感的鮮活。隻是鼓手的頭發像**，湧來湧去透示出波浪的某種努力，永遠想爬上岸來，永遠也爬不上去。
耿東亮從來都沒有泡過夜總會，這種喧囂與斑斕和他的生活離得很遠，差不多完全在他生活的背麵。這種活法被稱作“夜生活”，是他的學生生活裏的空白地帶。中學時代母親看得緊，母親從不讓他到“那種地方”。而進了大學炳璋看得就更緊了。母親是步步緊逼的。可是炳璋不。炳璋的耳朵真是銳利極了，你要是少睡一夜的覺，他的耳朵立即就能從你的發音氣息上辨別出來。“嗓子要休息，你就必須睡，”炳璋說，“歌唱家有一半是睡出來的。”炳璋有一個很古怪的比喻，他總是把睡眠說成“**”，而你的嗓子必須盡可能地泡在“**”裏頭，否則就會幹掉，失去了滋潤與彈性。好的聲音應當是盛夏裏頭的芭蕉葉，舒張、鬆弛、光潤、茂盛，水分充足，色調飽滿。“嗓子是你體內最嬌氣的孩子，你必須時時刻刻惦記他，保養他，寵著他，否則他就鬧。歌唱家隻能有一種活法，自珍、節製。”耿東亮不敢不“節製”，除非他不再見炳璋的麵。“嗓子”是永遠不能替你說謊的。