鄭仁翮和鍾芸是上海複旦中文係的同班同學。
鄭仁翮是南京一所重點中學的六九屆初中畢業生，而鍾芸七七年才從蘇州的中學裏高中畢業，兩個人相差了六、七歲的年齡，經曆和性格及思維方式都完全不一樣，看起來倒像是兩代人似的。鄭仁翮老成持重，做事一板一眼，先考慮後果再付諸行動，內心情感極少外露，因而在活躍的“才子班”是一個默默無聞的學生。而鍾芸的無聲無息卻又有跟鄭仁翮完全不同的原因。在大學裏，向來有兩類女孩子最引人注目：要麽漂亮，要麽活躍。鍾芸便是既不漂亮又不活躍。她中等身材，看上去微有點發胖，不是年輕女孩那種健康的豐滿，而是虛泡泡類似棉花糖的那種感覺。皮膚相當白皙細嫩，嘴巴鼻子也沒有太多可挑剔的，一雙眼睛卻令人不敢恭維，上眼皮特別厚又特別長，搭拉著遮住眼睛的一半，整日裏就顯得無精打采睡不醒一樣。班上幾個刻薄的男生在背後議論說，隻要對住鍾芸的眼睛看上一分鍾，哪怕是剛喝過濃咖啡的人也會打一個長嗬欠。後來讀到大學四年級，鍾芸多多少少知道如何修飾自己之後，跑到街上配了一副平光的淡茶色眼鏡戴上。這一來總算掩蓋了她臉上最大的遺憾，白皙細嫩的皮膚襯著淡茶色眼鏡，特別的文雅別致，書卷味極濃。
而鍾芸的舉止動作又總是那麽慢吞吞的，遲疑，笨拙和隨和，帶有點優雅的漫不經心，再加上她總也改不過來的糯糯的蘇州腔，一切搭配得恰到好處，雖不惹人注目，倒也還令人愛憐。隻有一點，也是最重要的一點：班上的男生說，跟鍾芸在一起不會有任何欲望。隻想幫助她和保護她，不會想到去占有她。“占有”這個字眼用在她身上怎麽也不合適，就像在一塊白蛋糕上嵌進一枚釘子，每一個看到的人都會不由自主伸手去把釘子拔掉。