女人有時候很奇怪，做女孩子的年歲花兒朵兒一樣嬌豔的人，結婚生孩子以後迅速枯萎，憔悴得像一株幹草。反之，從前橫看豎著著不出什麽贏人之處，生了孩子步入中年，卻像蓮花在水中慢慢地開放一樣，一天比一天的白嫩紅潤，富貴持重。甚至有人越老越好看，老到七八十歲的時候，皺紋改變了臉上五官的分布，神情既富態又安祥。人們便很難想象她年輕時候的寂寞無趣。
鍾芸便屬於後一種女人的類型。孩子纏在她身邊的時候，她憔悴枯黃過一陣子，等孩子送回家，兩個人重新過起了吃食堂的清閑生活，鍾芸臉上就幵始轉白轉嫩，皮膚細膩，雙頰紅潤，戴一副精巧的茶色眼鏡，目光在眼鏡後麵端莊凝重，舉止動作帶一點優雅的漫不經心，看上去是一位地地道道知書識禮的年輕母親，養尊處優的好脾氣的太太。
這一年的三月十二日，政府規定的植樹節，省級機關全體大動員，用汽車把幹部們拉到中山陵挖坑栽樹。中午休息，人們聚集在一個很大的庭院裏喝水吃幹糧，說說笑笑，互相開一些諸如“妻管嚴”之類的不傷大雅的玩笑。不在一個單位的老同學老朋友趁機有一番小小的團聚，交換做上司做下屬做丈夫做父親的心得，感慨著人世滄桑日月如梭。
鍾芸忽然在人群中發現了鄭仁翮的背影。他擠在一個半人高的大茶桶前麵，拿一隻搪瓷缸子咕冬咕冬牛一樣的喝水。鍾芸一陣興奮，走近去喊了聲：“老鄭！”
鄭仁翮聽到喊聲本能地轉過身子，右手端茶缸，左手還抓著小半個吃剩的夾香腸的麵包。
“哦呀，是你。”鄭仁翮笑起來，趕緊把小半個麵包塞到嘴巴裏，塞得腮幫子鼓出來，喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音。他喝一口水把麵包咽下去，騰出嘴巴問鍾芸：“你們出版係統也來了？”