我不是较劲,我只是充满斗志

庐隐 不怕在自己的梦想里跌倒,只怕在别人的奇迹中迷路

字体:16+-

中华文化博大精深,上下五千年传奇不绝。纵观历史,无论太平盛世时期,还是战火硝烟年代,任风云翻涌,源远流长的文化长河,从不曾停滞、干涸。

翻开历史长卷,赞叹文天祥“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的忠义;感受辛弃疾“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的豪气;欣赏柳永“执手相看泪眼,竟无语凝噎”的名句;聆听李清照“人何处?连天衰草,望断归来路”的心声;学习卓文君以“朱弦断,知音绝”,打消司马相如纳妾念头的聪慧……

受“五四”运动影响,女性意识开始复苏。那一时期,涌现了许多叛逆封建文化的个性女子,并将一段段精彩刻在了历史的丰碑上。

遨游中华大地,探寻那个让人不能忘却的年代,回顾前人谱写的精彩。著名女作家、被誉为“福州三大才女”之一的庐隐,不禁引起人们的注目。

茅盾曾称她为“五四女作家第一人”,并于1934年创作了《庐隐论》,文中提出“庐隐的停滞”论点,并指出其创作题材和叙事模式等存在不足,文化视野不够宽泛,一味地沉溺于个人狭小圈子等诸多问题。

文学来源于生活,《列宁全集》中明确指出“这将是自由的写作”,鲁迅在“遗嘱里谆谆嘱咐他的儿子,万不可做那种空头文学家,或空头艺术家”。

文学评论家、中国革命文艺的奠基人茅盾,为鼓励当代优秀长篇小说的创作,将25万元人民币稿费捐出设立茅盾文学奖。而他关于“庐隐的停滞”,恐怕是因庐隐选取的创作题材,超前了时代太多年吧。

庐隐的作品风格和上个世纪初提倡的理念有所差别,没有与旁人的脚步合拍,是因她太超前,太叛逆,为追求属于自己的梦想,走了个性之路。

这一切,或许是因为悲苦命运的捉弄,给了她从骨子里渗出的叛逆,使其不惧怕追寻自己梦想时的一次次跌倒,勇敢面对一轮轮挑战。

庐隐原名黄淑仪,又名黄英,笔名庐隐有隐去庐山真面目的意思。

她生于乡绅之家,原本有了三个哥哥的黄家,极其盼望生下一个女孩。而造化弄人,她出生当天,恰逢外祖母过世。没有念过书的母亲,由此认定女儿是灾星,将辛苦怀胎十月才生下的她,交给奶妈喂养。

两岁时,她生了疮疥,满三岁,还不会走路、说话,却养成爱哭、爱闹的毛病。当她患上新一轮疾病时,母亲依旧冷冰冰。慈爱的奶妈将她带去了乡下。

之后,身为举人的父亲鸿运高照,当上了长沙知县,她才被接回父母身边。

愚昧无知造成了婴孩的悲苦命运,谁的错?父母?兄长?不,是时代。

时代没有教会人们用科学去解析,给了那些岁月中的孩子们太多苦难。即便天将降大任于斯人也,也指的是外界不可克服的条件,绝非父母的愚昧无知。

苦难从开始就是错,错误随着孩子的成长在延续。庐隐在之后的很长一段时间,过得依旧悲苦。

父亲得以高升,赴长沙上任,爱哭的庐隐在船上哭得昏天黑地。父亲将她扔进冰冷的水里,想溺死亲生骨肉。一个将士,我们俗称的路人甲救了她,才令她得以苟且偷生。

孩子会哭闹,若不能理解成人所做的事,孩子常常用哭、笑或胆怯发泄情绪。

庐隐的反应很正常,只是过激了一点。

当代社会的父母遇到此类情况,会告诉身边的孩子——不必害怕,我们会下船的。有一天,你渴望上船,因为你长大了,要到很远的地方去,追寻自己的梦。

厄运像赶不走的阴魂,来了便常驻。三年后,她丧父,母亲变卖家当,带着她及其他兄妹,怀揣两万余元,投奔清朝农工商部员外郎,兼太医院御医的兄长。

她在这个拥有房产、地产、名誉与金钱的舅父身边,依旧不得宠。

母亲厌恶她的存在,没有给她入学机会,将她交给念私塾长大的姨母。这个不受宠的孩子终于接受了启蒙教育。

很多年后,她在回忆中,仍然能听见姨母挥竹板或鞭子抽打的声音。

提起往事,庐隐毫不隐晦当时的心情:“假使死了,也许比活着快活……”

这是怎样的心境?一个学龄孩童竟然对学习恐惧到愿意去死,想用悲剧结束生命。

探寻她的过往,我们在残留的文字中发现了端倪——

她学习的房间除了桌子、椅子,再无别物。姨母教授一课《三字经》,立刻离开,并将房门反锁。

心灵的孤独感产生之时,也出现了叛学、拒听心理。

庐隐何尝不是如此?背不出授课的内容,便会挨打,甚至挨饿。

如今的我们不能想象得不到家人疼爱,又在奇怪的环境里学习,是怎样的逆反。

或许就是这些,造就了她叛逆的性格,为后来追求个性梦想,添了份常人不能有的勇气与执着。

人生成就经典,总会有人在她成功的道路上指点一二,或送出片刻温暖。

若今天她健在,定会为慕贞学院里的朱太太送上一束康乃馨,感谢朱太太在她“没有爱,没有希望,只有怨恨”的灰色童年,添了微微粉彩的一笔。

九岁那年的她,被家人送进了美国人办的慕贞教会学院。孤单的身影穿梭于恐怖、冷森、壮丽的校舍中,尽管家中较殷实,可她没能享受同等孩子的优待,被编在了吃老米饭、窝窝头和不放油咸菜的穷孩子一列。

恶劣的外界环境,孤立无援的处境中,她病了,病得快要死了。病好后,再次到礼堂做礼拜。

美国人朱太太看见东张西望的她,走了过来:“亲爱的孩子,上帝来祝福你!”

不专心的庐隐否定:“我不信上帝,我没有看见上帝在哪里!”

朱太太下跪,为她虔诚祷告:“亲爱的孩子,上帝正在你的左右,你不能用眼睛看见,但是他时刻都不离开你的……”

当时的她痛哭流涕。这或许是除了奶妈之后,她收到的为数不多的温暖。

庐隐的作品写的多半是爱,和爱的感悟。文学来源于生活,每一段经历都会在作者的笔墨中、构思里,提供素材。

清王朝被推翻以后,大哥黄勉指点了她,她开始练习作短文,努力换来了成功,她考上了高小。

母亲笑了。

亲戚乐了。

之后,她又以优异成绩,考取师范预科。

她成了家族的骄傲。

我们为她赢得了家人认可的同时,也不禁哀怨一声:成败论英雄,太累了。

她的境遇是靠自身取得成绩而变化。或许从这时起,她便懂得:不走寻常路,要想成功,必须在付出努力的同时,追求自我。遭遇给了她叛逆的个性,持之以恒使其迎来了首轮的精彩。

由于年龄小、身材小,十三岁的她在女子师范学校处处受同学们优待,她赢得了友谊,也感受到了人间真情。

“我们以后有福同享,有难同当。”她与五位同学结拜。

“做什么呢?”一位同学茫然。

哭够了,该大声笑了。以庐隐为首,推行了“笑”的捣蛋方式。

“六君子又笑了!”旁人戏称她们为“六君子”。

庐隐乐在其中,笑同学的举止异样,笑他们衣着迥异,她在一次次笑声中,感受到欢乐。饱经沧桑的幼小心灵,渐渐沐浴了阳光。

开心、伤心,玩闹、哭泣,每一种感受都激**着她的心。

1925年,庐隐以生活为原型,发表了第一本自叙性长篇小说集《海滨故人》。

翻开书卷,书中五位女青年天真浪漫的性格,与“六君子”神似不已。主人翁露沙更是以作者本人为原型,毫不隐瞒幼时得不到父母关爱的悲苦,半纪实描述教会学堂遭遇的歧视境遇,感慨挚友们在各奔东西后难以相见的失落。

《海滨故人》以生活为素材,当时受五四思想影响的知识女性,有着与故事中女子们一样的欢乐、悲伤、迷茫、愤慨。

一本贴近生活的书,自然引得读者共鸣。

文学本就来源于生活,它是生活的写照,反映作者心理,使读者在拜读之时身临其境。

革命文学家茅盾肯定了庐隐在文学上的精妙,却在她作品取材上提出异议——“庐隐作品一直在表现自我或身边人的题材中徘徊”。

如果说茅盾是走在人群中最前端的引路人,他给了我们方向;那么庐隐就是我们身旁一起漫步的朋友,和我们一起迷茫,一起寻找,寻找属于自己的天空,寻找天空下最清澈的碧水,最青翠的草地,最清新的空气。

生活在继续,庐隐的生活给了她无尽的创作源泉。拜读她的文章,我们在陪着她成长、欢笑、迷茫、探寻。

她的文字记录了生活的点滴,也让我们在她的日常生活中,读懂了那份叛逆。

十七岁的她貌不惊人,自嘲为“短小精悍”。面临谈婚论嫁,因母亲与兄长的反对,她拿出了“一个南方人,具燕赵慷慨悲歌”的豪气,排除万难,也要嫁给姨母家的表亲、孤苦的林鸿俊。

为了能在未来过上安定生活,林鸿俊发奋图强,并考取北京工业专科学校。由此看,他是个努力且有担当的人。

庐母假借亲戚之名,于一场宴席上,赞助了两千元,帮助未来姑爷林鸿俊完成学业。林鸿俊也在众望所归中,走上了他认为合适的轨迹——毕业后任山东糖厂工程师,并有意报考军阀政府文官。

我们暂且不讨论工科出生的人跨专业报考,但看看他对未婚妻庐隐的未来规划:享受闲适优厚的生活,在多事之秋不要过多抛头露面,勿热衷社会活动,做相夫教子贤惠的知识女性。

人与人之间,相识是缘分,相知不易,因冲动而靠近,由了解而分开。

庐隐的世界观有别于当时的男权社会,受社会新文化影响,有些男人虽认同女子到新学堂读书、习字,喜欢与红颜知己同赏风月,畅谈人生,但当走过青春,他们依旧回归了所谓的正统,再度秉行父辈的封建思想。

女性解放时刻看似到来,实则一些人只不过在附庸风雅,让学得满腹经纶的新女性,放弃社会实践,摒弃所学,窝回安逸的小窝,再度循规蹈矩。

残忍的事实!尽管只是一部分人在推行,但祸害之大,发人深思。

同情女性,走过那段岁月的贺玉波曾如是说:“这是中国每一个女子所怕经历而又无法避免的精神上苦恼。女子在社会上的地位太低,不能和男子相比,一切优等的职位多为男子独占……富有壮志雄心的女子在嫁后尚感不甘心为贤妻良母,回忆昔日的豪气,自然免不了满怀凄楚。”

庐隐在了解了未婚夫的理念后,拒绝做个安分守己的居家知识太太,毅然解除了婚约。

她做了时代的背叛者,叛逆某些人高呼支持妇女解放运动,却潜移默化遵循千百年来的男尊女卑的封建思想,固执推行“男人是天”的错误传统理念。

“去其糟粕,取其精华。”鲁迅告诉我们“拿来主义”。让后人懂得如何生活、借鉴,可当时很多女性在迷茫中探寻,苦苦哀怨,却又不得不服从。

她们的悲哀源于错误的时代。随着岁月的流逝,一位位巾帼英雄与男子并列顶峰:女市长、女省长、女人大代表、女教育家、女文学家、女科学家……

解放来自于根本,“身体发肤,受之父母”,感受、认知源于对事物的认识。为梦想不断追求,为展翅孜孜不倦探索,她在勇敢尝试,甚至在做过一次次“学期先生”后,懂得了再也输不起青春,不能浪费光阴。

生活的起伏,事业的浮沉,爱人的离世,她心潮起伏,用笔呐喊、述说、探讨。

早在1920年,她以笔述说心声——投稿《晨报副刊》,发表杂论《“女子成美会”希望于妇女》。

随着感受的不同,感悟的加深,边走边看,从身边获得无数创作源泉,目睹了一切合理或不合理的人和事,她叛逆地为寻求出路而尝试。

一批反映女性关于人生观的探讨、爱情观的迷茫、事业观的无奈、价值观的洞彻之经典佳作,应运而生。

如今我们津津乐道她文章中发人深思的名句,惊叹她的“傲”——

“人说这世界太复杂了,然而我嫌它太单调,我愿用我全生命的力去创造一个福音博和的世界……我不愿平凡!”

震惊于她的“执着”——

“我是一朵为爱永不低头的的野蔷薇,任自由纷飞点缀我整个城市的灰;我是一朵被爱洗涤后盛开的蔷薇,任坚固柔情保卫我不被原谅的罪。”

感受她给心灵的撞击——

“窗外蔚蓝如碧海似的青天,和淡金色的阳光,还有挟着桂花香的阵风,都含了极强烈的,挑拨人类心弦的力量。”

她以独特文风,独树一帜。

可生命如昙花一现,她在产子中香消玉殒。

我们叹息,叹息她的身影远去,遗憾不能看见更多的经典之作。

追寻自己的梦,哪怕曾输得粉身碎骨,摔得遍体鳞伤,也要叛逆地在自己个性而前卫的文学路上,义无反顾。

她本身就是奇迹,和别人一样的奇迹。奇迹并存,她让我们看见了不一样的精彩。

先有伯乐,才会有千里马。若伯乐与千里马失之交臂,既是伯乐的损失,也是千里马的遗憾。

天马行空地想象——

茅盾站在颁奖台上,念出了获茅盾文学奖的作者名,但也狠狠地批了领奖人庐隐:“你的文字太个性,你的脾气太倔强,竟然穿越到不该是你出现的年代……”

庐隐笑了。

茅盾也笑了。

/庐隐写给女人/

“人说这世界太复杂了,然而我嫌它太单调,我愿用我全生命的力去创造一个福音博和的世界;我愿意我是为了这个愿望而牺牲的人,我愿意我永远是一出悲剧的主人;我愿我是一首哀婉绮丽的诗歌;总之,我不愿平凡!”

生意成行的饮食街上,开了间批发厨具及调味料的店铺,开始生意自然清淡,且经营项目还可能被周遭商家质疑,但只要价优货实,时间久了,必能兴旺。

认定目标,就勇敢迈步,即便所为遭受世人不解、阻挠,即便一路上没有鲜花和喝彩,拥一份“笑骂由人笑骂,我行我素而已”的精神,缔造自己的奇迹,这样的人生不再平凡!