“郎呀患难之交恩爱深，爱呀爱呀郎呀，患难之交恩爱深，人生呀谁不异呀异表春……”古老的留声机，放送着由田汉作词、贺绿汀作曲、周璇演唱的上个世纪家喻户晓流行的歌曲。
悠扬的音乐声中，时光顷刻间后退：行走于都市的潮流一族，转眼间由穿着旗袍、长衫、短褂的旧时男女替代；水幕电影的时尚广场，化作了霓虹灯闪烁的各色招牌；霸气、拉风的各种汽车不见踪影，只听远远传来稀疏汽鸣声……
光阴如梭，重回20世纪上半叶的旧上海，置身于十里洋场的花红柳绿，与当年的人们一同追星，做一代歌后周璇的粉丝。
她从影20多年，拍摄43部影片，演唱如本文开篇之类的经典歌曲200多首，为实至名归的中国最早两栖明星，其名字成为中国流行音乐史上的金字招牌——金嗓子。
短暂的三十七年里，她留下无数经典，如今世人依旧津津乐道她婉转悠扬的歌喉，也为其在音乐上的造诣骇然。
她曾留下这样的人生哲言：“歌唱是我的灵魂，我把整个的生命献给它，这是我的誓言。我牢牢地实践着，永远地，永远地。”
音乐没有国界，它能令每个聆听者或得到震撼，或心灵小歇。
而一代名伶周璇留给我们的，不仅是美妙的歌声，还有她传奇的经历。
六岁时，她出落得已有几分可人，嗓音较同龄的小孩也优秀许多，跟着养母叶氏过着清苦的日子。
一日，大概是1931年冬吧，喜欢音乐的她跟着留声机，清唱时髦歌曲。穿着大衣、戴着礼帽的明月歌舞团钢琴师章锦文，正好从街上走过，因眼前女孩唱歌的专注神情驻步。
“小姑娘，喜欢唱歌？”章锦文走上前。
当时名为周小红的她点了头，由于寒冷，她不停地搓手取暖。
“认字吗？”唱歌得看歌词，章锦文动了恻隐之心。
“我娘让我上学了。”她天真地从怀里摸出练了字的纸。
机会就是这么偶然，不久之后，她进入了有“流行音乐之父”美誉的黎锦晖旗下的明月歌舞团学艺。
六岁的她从不觉学艺生涯艰苦，常常在学习中自得其乐。
“待会唱《民族之光》，别慌场。”登台前，前辈叮咛。
年纪尚小，却凭借音乐天分和努力，周璇获得了演唱进步歌剧《野玫瑰》主题曲《民族之光》的殊荣。
“好！”黎锦晖鼓掌，随后将谢幕的周璇叫到跟前，“小丫头，艺名取好了吗？”
她摇头：“前辈说，做艺人得有响亮的艺名，可我没想好。”
“‘与敌人周旋于沙场之上’……”黎锦晖用歌词提点，见干净如白纸的女孩茫然，“周璇，怎样？”
“好，谢谢。”她天真地笑了，从此演艺圈的人便唤她为“璇子”。
她把歌唱看得比生命还重要，事实上，只有更好，没有最好。声音的甜美、清新，却无法掩盖她的一处不足：因是土生土长的南方人，而说一口方言。
为了能有所提高，她谦虚地拜明月歌舞团台柱、年长九岁的严华为师，一字一句纠正发音，力求学到严华纯熟的北平话。
她很努力，在明月社解散后，为了生存，参加了新月歌舞社和新华歌舞社。在新华歌舞社期间，不辞辛苦随严华“跑电台”，参与播音。
疲惫没有压弯她的腰，她反而因不错的收入而窃喜。
1934年在“播音歌星竞选”的评选中，她以微弱劣势名列亚军，并获得“金嗓子”的美誉。
“可以灌唱片！”天真的脸扬起憧憬的笑。
“百代”“胜利”等百年享誉的唱片公司，开始为其录唱片，电台里更多地放送了她演唱的歌曲。
“金嗓子”红了，火遍上海滩，周璇得到了媒体的赞誉。报刊称之为“新出现的小歌星，前程似锦”，电台形容她的嗓子，如“如金笛沁入人心”。
有些刊物以她的照片来吸引读者，她彻彻底底地成了当红小歌星。
1935年，她与天一公司合作，拍摄影片《美人恩》。
次年，她主演艺华影业的《喜临门》《满园春色》，新华影业的《狂欢之夜》等影片。
其中，以“七七事变”前期，主演的软性歌舞片《三星伴月》最为出名。
影片将视角投向旧中国民族工商业者，描写这群人艰难创业的辛酸、求生存的不易。
观众们认可影片的同时，也迷上了周璇演唱的插曲《何日君再来》。一时间，大街小巷，上至名媛，下至寻常百姓，几乎都能哼上几句此歌——“好花不常开，好景不常在，愁堆解笑眉……”
事业之门在努力中缓缓开启，她步入了早期的黄金时期。
她一生留下经典无数，可提到“周璇”二字，人们总会想起梳着麻花辫、模样俏皮、笑容稍稍倔强、灵气逼人的《马路天使》中的歌女小红。
据说此片选演员时颇有异议。1939年2月18日，《申报》在《孟姜女》一文中提到了导演袁牧之为小红一角，力排众议，非周璇不可的坚决性。
周璇对人物的塑造获得了成功，身世凄苦曲折的小红一角，与现实版的周璇几乎同出一辙。通过倾心演绎，她将小红演活了，出神入化，入木三分。
观众喜欢乐观调皮的歌女小红，争相学唱片中的插曲《天涯歌女》和《四季歌》，追星的热潮随即而起，周璇由此成为上海滩首屈一指的歌、影双栖明星。
滚动胶片，重温黑白电影《马路天使》，欣赏影片中演员们纯熟表演的同时，感受编剧导演以小人物入手，写出时代辛酸，和欲唤醒麻木民众的深刻意义。
经典成就了周璇？抑或是周璇塑造了经典？
我们不妨看一些她之后拍摄的影片：
与上海国华影业公司合作，主演《孟姜女》《李三娘》《董小宛》《西厢记》等近二十部影片。
与中华电影联合股份有限公司合作，主演《渔家女》《红楼梦》等影片。
抗战胜利后赴香港，主演《长相思》《各有千秋》《忆江南》《清宫秘史》等影片。
她红遍了大江南北。
作家白先勇在《上海童年》一文中，不止一次写到了双栖影星周璇。
站在顶端，言行皆是焦点，富有爱国心，她曾在“八一三”事变后，勇敢参加大型话剧《保卫卢沟桥》的演出，大胆随上海剧艺社赴菲律宾宣传抗日救亡。
走在顶峰的人，春风得意吗？每次站上巅峰时，都需要披荆斩棘的勇气。
倔强给了她勇敢背上行装出发的胆量，孜孜不倦为她打开了事业圣殿的大门，她成了媒体最愿意报道的名伶，他们甚至将其作品进行评选。
1941年，太平洋战争爆发前夕，《上海日报》公开刊登启事，歌影双星周璇经各界人士投票，获“电影皇后”殊荣。
从天上砸下来的名誉，令她不安。次日，周璇刊登一则启事。
翻开老报纸，我们看见——
“顷阅报载，见某报主办1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名。顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余唯以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名，则不胜感荷。敬希亮鉴。此启。”
她追寻的是真正实力，而非虚名，或许今天我们已改变了观点：名誉是对成就的肯定。而当时此类评选有着另一层含义，至少带了某些商业色彩。
生性淡泊的她拒绝了，她有兴趣和关注的主题，仅是一亩三分地——表演绎和歌唱事业。
左翼文化人丁玲曾为创作向组织申请前往根据地，她自认是个不善于在纷扰中安得下心的作者。
周璇又何尝不是如此？
高明的人或许可以做到一心二用、一心多用，可大多数人将精力分散，成就就会降低。
她的梦想仅是表演、歌唱，倾尽毕生精力，在所不惜。至于其他的负荷，她不愿承受，也自认承受不起。
上海著名电影周刊《中国影讯》为此发表点评，称“的确她在女明星中，是一个好静的红星”。
养母叶凤妹为留住“摇钱树”的养女，杜绝她找亲生父母的念头，一直对外宣称：周璇是尼姑**所生。还杜撰得有模有样，将地点定为常熟城外。
那个时代，尼姑生孩子是罪恶。周璇不求父母大富大贵，但认定自己绝非如此不堪身世，誓要查个水落石出。
登报、托人，她不惜花费巨资，甚至倾尽心力。多次想再从养父周文鼎的次子——已疯的周履安口中探听一二，但未能如愿。
业内传闻，影视公司于1945年拍摄的《凤凰于飞》一片，实质是在替周璇公开寻母。
此片热播，好几个自称周璇生母的妇人出现在她视野，或泪流，或神伤，每个人都几乎为骨肉相见而动容。
“我也不知道你们谁是家人，现在有验血认亲的方法了……”周璇相信科学。
妇人们不见了。
影片中皆大欢喜，一家团圆；真实生活里，周璇依旧继续走着寻母之路。
大红大紫，她身价不菲，凭借精湛演技和演唱的独特缠绵韵味，片酬以金条计算。
一部戏由多本剧本组成，就拿她与“百代”合作拍摄的《清宫秘史》这部巨片来说，此片用了十一个剧本，她收入十一根金条。
她的演唱会也是以每场几十万入账而计酬劳。譬如1945年，她分别在3月于金都大戏院登台三场，6月又在大光明戏院登台一场，其收入不可估算。昂贵的门票在开售不久后，即售罄。更有甚传，她的演唱会门票是当年“黄牛党”们最敢于囤积的奇货。
事业一帆风顺，堪称名利双收，可婚姻生活屡屡受挫。与相恋九年的严华结婚三年后，在各种捕风捉影之下，落寞分手。与绸布商人朱怀德的同居也在认清其真面目后，分手。
1950年，怀着八个月身孕的周璇返回了祖国，居住于上海。她曾发誓不再拍片，却因热爱演艺事业，而参演影片《和平鸽》。
不久之后，周璇住入精神病院。
1957年，短暂的康复中，她再次于朋友家演唱了《天涯歌女》一曲。
两个月后，天妒英才，年仅37岁的她离世。
她一生塑造无数经典人物，演唱一首首脍炙人口的通俗歌曲，创造传奇，刷新中国早期个人歌舞剧神话。
但她也留给后人无数的谜，临终前的一句话：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母！”
为此，多年后，人们依旧为她探寻真相。
周璇早年出生于常州一户苏姓书香门第，祖父曾任晚清朝廷太医。父亲苏调夫就读于金陵大学，毕业后，在嘉兴教堂做牧师。他为人宽厚，知识渊博，在当地颇有名气。母亲顾美珍在常州武进医院护士班进修，毕业后，留院任护士长。
周璇在家中排行老二，家人以未琢之玉，取其天然、纯真之意，为其取名苏璞，又按“忠、义、礼、智、信”等字号排位，定乳名为义官。
1922年，家中第三个孩子苏铭即将出世，母亲将苏璞送去给外婆照顾。舅舅顾仕佳吸食鸦片，为换取毒资，拐卖她到一户王姓人家，改名王小红。
王家夫妇离异，她随养母欧阳玉珍回娘家巨村居住。三四岁时，母女不得已来上海谋生。之后，为生活所迫的欧阳玉珍改嫁给中华皮鞋厂主张正鸿为妻，不得已将小红送给今北京东路850弄内一户周姓唱小戏的人家，她再次改名周小红。
往事不堪回首，大动干戈的寻母，仍未能使她在有生之年与家人相认，享一回天伦之乐。
新中国成立后，周璇生母顾美珍为寻找女儿，来往上海不下10次，曾明确道出二女儿腹部有一块枣红色的胎记。这一点，周璇二子周伟曾在父亲处得到证实。如此隐匿的胎记，也只有亲生母亲才会知晓。
顾美珍一生传奇，早年参加过革命，解放后，曾被她掩护过的原河北省政协主席王葆真推荐到北平，入国务院卫生处担任护士长，为不少中央首长担任过保健工作，见过周总理、彭德怀等领导。
她绝非一个无知妇人，因此她所说的话有一定信服力。而且顾美珍的大女儿苏瑛有着与周璇惊人相似的容貌。
1957年周璇重病，顾美珍提前退休，前往上海。当时上影厂尤厂长接待了这位思念女儿的母亲，考虑到方方面面，顾美珍认同了尤厂长所说的“推迟相认”。
后受当时“极左”思想影响，在部队当干部的苏铭也阻止母亲认姐姐一事，强硬管住并游说……
差之毫厘，失之交臂，母女俩从此阴阳两隔。
这是周璇的遗憾，也是母亲顾美珍的心病。每当看见银屏上周璇的身影，顾美珍皆泪流满面。
她成就了经典，其本身就是经典。
将艺术当作生命，无论贫穷、富贵，即便事业抵达顶峰，她依旧以谦卑的态度，孜孜不倦探寻。艺术之魂早已融入她骨髓，遁入其内心深处。
她是海里闪闪发光的明珠，婉约之声如传说中的美人鱼一般令人沉迷；她是天边最炫的流光，娓娓动听的歌声总能拨动听者心弦；她是低喃如诉的解语花，缠绵韵味让人永怀年少冲动朦胧之感。
低调做人，放歌梦想。她叛逆，不合群，在当时纷争复杂的演艺圈，如胡蝶、阮玲玉般洁身自爱。
她成就非凡，用实力与大男子主义叫板，在男权社会拥有一席之地。
敲击键盘，输入周璇演唱过的许多歌曲名，搜寻结果令人震惊：许多当红影视明星大都翻唱过她的歌。
杰出的艺人周璇是上苍赐予人间的美丽赠礼，任岁月流逝，她创造的经典仍旧永恒。
她被称为“中国流行歌曲气声唱腔”鼻祖，然而，她始终是她。
即便生前拒绝领奖，却在1995年获“中国电影世纪奖女演员奖”。
打开留声机，重温她的歌曲，我们依旧动容。
著名指挥大师小泽征尔曾多次重复：“音乐是没有国界的语言。”
2015年高考作文热点素材，将“音乐没有国界”划归其中。
当俄罗斯亚历山德罗夫红旗歌舞团用精彩的歌声和舞蹈，欢迎中国客人到来时，彭丽媛再次提到了“音乐没有国界”。
如今的音乐是传递情感的臂腕，强大的内心感受通过富有感染力的旋律表达，早已成为人们生活中不可或缺的一部分。
人潮涌动的地铁站，潮男潮女热聊不断。悠扬的手机铃声响起——
“浮云散 明月照人来
团圆美满 今朝醉
清浅池塘 鸳鸯戏水
红裳翠盖 并蒂莲开
……”
“哟，很时尚，老歌！”地铁站台上，朋友惊讶。
“周璇的《月圆花好》，有意思吧？”接听完电话后，得意。
朋友摆弄手机，搜索《月圆花好》，看见了一排名录——韩宝仪、费玉清、奚秀兰：“我也弄一个做手机铃声。”
“谁的？”张望地铁驶来的方向。
“全部！轮着来！够潮吧……”一边说一边跑向进站的地铁。
“Bye！”
／周璇写给女人／
杂技演员高空表演时，若因台下的喝彩而分心，不仅会表演出错，更有可能付出生命的代价。
“聪明人会把凡是分散精神的要求置之度外。”炫耀光环而忙于应酬，浪费了时间，也荒废自己。专注于事业的本身，别在意这种淡泊可能遭致“骄傲”的非议，“没有一颗珍珠的闪光，是靠别人涂抹上去的”，不断自我完善与孜孜不倦的勤奋才是横渡大海，到达成功彼岸的帆船。