置身于上海新闸路老式洋房门前，放眼光影迷离下的暗红色墙面，抚过油漆斑驳的门窗，用心聆听这座名为沁园村9号的叹息声，我们的思绪回到了20世纪30年代。
这座屋子住过默片时代一位“电影皇后”，她就是阮玲玉。
她的名字如雷贯耳，一生拍摄了29部影片，特别是晚期作品感动了一代人。
年仅25岁，风华正茂，生命却如昙花凄美一现，匆匆凋谢。热爱她的观众无不震惊——女神阮玲玉竟服过量安眠药自尽！
她出殡那日，各界20万人自愿走上街头，为之送行，为她举行了当时上海最隆重的送殡仪式。
《联华画报》为此出版《阮玲玉纪念专号》，以4万字、114幅插图、20多篇文章，从阮玲玉追悼会记录，写至阮玲玉小传，汇集阮玲玉年表、感言，也不落下“悼玉”“忆阮”琐记，及最后一次宴会、遗书等内容。
其中，画报上的一则挽联——“殉于妇女节，殉于所谓人言可畏，一死刚强，竟以尸谏”，发人深思。
她用死在控诉什么？
影迷悲愤的同时，开始探究她的经历和遭受的磨难。抽丝剥茧，我们沿着她从影的足迹，寻找她用死亡演出的绝唱。
滚动胶片，1927年《挂名夫妻》残留的剧照中，出现了她的身影。
参与影片拍摄，源于偶然，这份偶然得从阮凤根（阮玲玉幼时名字）之母到富户张家做帮佣说起。
阮母不顾家境贫困，节衣缩食，供女儿阮凤根念书。
识文断字、模样娇美的女孩子，很容易引人注意。阮凤根出落得亭亭玉立时，得到了张家小少爷张达民的垂青。
张母反对儿子娶保姆之女为妻，但张达民却提出与之同居。
张达民之兄张慧冲见二人生活窘迫，征询阮凤根：“愿意拍片吗？”
机会源于偶然，这位中国电影创始人之一，被世人誉为“东方范朋克”的张慧冲，将阮凤根引进了电影业的大门。
十六岁的她站到了面试场上，能笑能哭，表演入木三分。当时面试的导演卜万苍不仅当场招聘了她，还给予高度评价：
“像有着永远抒发不尽的忧伤，一定是个很优秀的悲剧演员。”
之后二十分钟的谈话后，她出演《挂名夫妻》女主角成了定局。
清丽脱俗的容貌，落落大方的举止，让她首次出演，便给观众留下深刻印象。阮玲玉这个艺名，从此被世人记住。
从社会最底层走来，付出的辛酸有目共睹，她用所得奉养母亲，这对当时只有男人才能撑起天和地的观念，是一种无声挑战。
默声影片，无声挑战，婉约灵秀的江南女孩，用小小的倔强在不公平世道寻求属于自己的天空。
世事不如人意，电影公司如雨后春笋成立，但拍片不仅跟风严重，不少作品粗制滥造，而且一些大导演不看好新秀，阮玲玉在触电后，从1928年夏季开始，遭遇“冷藏”。
为了寻求突破，她挥别明星公司，勇敢跳槽，可与大中华百合电影公司合作的《珍珠冠》《劫后孤鸿》《大破九龙山》等商业影片，也令她极不满意。
她将艺术看作是很严肃的事，不屑于过度迎合，困惑中，进退两难。
即便天才与生俱来，识千里马的伯乐并非时时皆有。她珍惜每次合作机会，当广东同乡、“香港电影之父”黎民伟发出邀请时，她义无反顾接下橄榄枝，参演新晋导演孙瑜拍摄的《故都春梦》。
力求完美，她在刻画小妾燕燕一角时，把握人物内心世界，反复推敲，把此角色的内心演绎得淋漓尽致。
凭借此片中的精湛演出，她开启了自己事业的大门。
做最好的演员！她力求完美，常常私下数遍揣摩即将被塑造的人物。她的化妆间是另一个摄影棚，一个没有灯光师，没有胶片的摄影棚。
笔者不相信永远的第一，只认同不懈努力能将山峰推得更高的道理。阮玲玉便是这样的人。
接下来与孙瑜合作的《野草闲花》，她将母亲在冰上遇难的一幕，演绎得活灵活现。母爱在那一瞬间能令寒冬温暖，颓废、潦倒的母亲，温情的手……此次表演，堪称中国电影史上最具光彩的瞬间之一。
许多年后，我们常发出这样的感慨：“太感人了，我看到那里哭了。”
而当时的观众，在看母亲冰上遇难一幕时，几乎哭声成片。
她走出了本色演员的局限，提升了表演功底，完美蜕变为性格演员。
对艺术的追求从不止步，她常常比导演更严格。
“我拍得不好，再来一遍。”冬日里忍受水淋，拍摄雨中抱着父亲哭泣的一幕时，她不认可自己的表演，要求重拍。
导演知晓她个性，点头。其实之前的几次拍摄中，已有较满意的胶片了。
她再次忍受水淋，酝酿情绪，终于达到了她想要的高度。
此片《城市之夜》发布受到好评，她也在不断探索，力求突破。
随着“左翼电影运动”的兴起，中国影坛风气发生了质的变化，清新的氛围中，阮玲玉迎来了演艺生涯的巅峰。
“卜导，我想出演《三个摩登女性》周淑贞一角。”思想在进步，她主动要求出演性格刚强、反抗封建的革命女性。
“这……你不适合，你以前一直扮演悲剧性或风流女性。”卜万苍考虑到她惯有的戏路，摇头。
脱掉大衣，抹去口红，她酝酿几秒，抬眼时成了有反抗精神的女子，用实际行动争取角色。
“可以！”卜万苍仿佛看见了田汉编剧在剧本中塑造的女性形象。
影片上映，反响空前，观众超预期地认可，影评界为此发表数篇文章，称她为“新兴电影运动”的“第一只报春之燕”。
1933年，《明星日报》发起的“电影皇后”评选中，阮玲玉位居胡蝶、陈玉梅之后，名列三甲。
“阮小姐，我喜欢你。你的演出比她们有内涵。”阮玲玉得到了学生、知识分子女性的推崇。这样的赞叹声，从不绝耳。
“谢谢。”她性格温婉，话语不多，但她出演的人物极为多样化——孤苦无依的孤女、身份卑微的婢女、劳心劳力的女工、受人歧视的妓女及温婉贤淑的人妻。
凭借积蓄多年的表演经验，她的演技日趋成熟，1934年，她凭借《神女》中近乎完美的表演，登上事业巅峰。
《神女》在当时引发空前热潮，有声音称“它是最好的国片”“中国影坛奇异的收获”。
联华影业公司的《联合画报》曾登载一段对阮玲玉表演的评语：
“各导演言，演员拍戏时，重拍最少者，女为阮玲玉。阮玲玉拍戏极能领略剧中人地位，临摇机以前，导演为之说一两句，即贯通理解了。拍时，喜怒哀惧，自然流露：要哭，两泪即至；要笑，百媚俱生。甚有过于导演所期水准之上者，斯阮之所以独异于人也。”
即便岁月流逝，《神女》的艺术价值仍受后人推崇。2004年美国电影公司对这部影片进行了数码修复，全世界影迷在重温此片后，皆认同她是“中国第一默片女星”。
胶片中的她温婉、风流，时而刚强，时而脆弱。影迷为她疯狂，媒体总觉没有用到最好的词汇来称颂她的精湛演出。
她有票房感召力，被认为代表了早期中国演员演技的最高水平，她被冠以许多头衔——“旗袍美女”，等等。
若她一直愿意迎合媒体，或许她会长命百岁，留下更多经典。但她将人生看作与艺术一般严肃，当认知抵达一个高峰时，她渴望用银幕为最底层的妇女呐喊。
而一部影片《新女性》，使她与小部分受黑暗势力控制的媒体，正面交锋。
1934年冬，她受新晋导演蔡楚生邀请，出演根据女演员艾霞自杀事件改编、伴奏音乐之外配有若干插曲的影片——《新女性》。
故事中，小报记者不同情为救女儿迫不得已卖身的韦明，反而用笔大做文章，将恶毒的污水泼向她。故事的结局：韦明死去。
此片杀青后，影评界愤慨，甚至借助当局压制左翼电影的政策，向蔡楚生所在的联华公司提出蛮横要求——“道歉、保证以后不得再有同样事件发生以及将《新女性》影片内‘侮辱’新闻记者的部分截去。”
看似屋漏偏逢连夜雨，就在蔡楚生愤慨剪片之时，张达民受黄色小报挑唆，重新出现在阮玲玉的视野内。
“我按协议，一直付你费用。前段时间，你出差顺道来见我，说是生意失利，我又按你的要求，将余下费用一次给你了。你还想怎样？”阮玲玉得知张达民向法庭呈交起诉书，愤慨。
当时，双方分手并签署《阮玲玉张达民脱离同居关系约据》，其中第二款规定“每月至多一百元为限，以两年为期”，阮玲玉从未违反合约。
不改初衷，张达民威胁：“你十六岁就跟我上床的故事完全可以与它比个高下。要不要我将详细经过讲给那些黄色小报的记者听听？我肯定，你的这段情史准能卖个大价钱。”
“你千万别胡闹，这样做会毁了我的前途。”阮玲玉深知张达民乃见利忘义之小人，为达到目的誓不罢休，她极力阻止。
“一个铜板就能憋死英雄好汉……”张达民冷笑。
归根到底，一个“钱”字。
在外受张达民的威胁，回到住所，阮玲玉也得不到如今枕边人、送小院作礼物的唐季珊的安慰。
言语不和时，唐季珊会对阮玲玉动粗、打耳光，甚至将其关在院外，不许阮母开门。据当时阮家的邻居说：阮玲玉被关在门外落泪的事，时有发生。
用情不专的唐季珊家乡有妻室，当初为追求阮玲玉，抛弃了曾出演《战功》的女影星张织云。如今他对阮玲玉的热情已过，又恋上了另一女子梁赛珍。
阮玲玉事业、生活双双跌入低谷，即便行走在路上，身后的指指点点声从不绝耳。
恶毒黄小报依旧大力斥责，将她与张达民这场官司真假相掺地描述，以“私生活”“秘闻”等入题，充斥着“诱奸”“通奸”等字眼，对她进行诬蔑、谩骂等人身攻击。
性格内向的阮玲玉被一盆盆脏水浇得无处藏身，虽用好友胡蝶的话：“人生也似舞台，悲剧也总有结束的时候，我自己在苦的时候常对我自己说，快了快了，演完苦的就会有快乐的来了”自我激勉，但申诉无门。
1935年3月7日，她拍完主演的《国风》一片后，参加了联华公司部分导演、演员在黎民伟家的聚会。席间，她强颜欢笑，并与在座的各位一一告别，谁也没想过这是她和同事们在做诀别。
返回家中，她再一次感受了《新女性》中女主角韦明的孤立无援，效仿影片，将30片安眠药倒入母亲做的面条中，并铺纸握笔，留下遗书。
世人皆知女神阮玲玉死于吞食安眠药片，而她服药之后的事，更令人发指。
她服药两小时左右便被发现了，唐季珊因她是著名演员，恐自杀闹得满城风雨，将自己牵连其中，舍近求远，送昏迷的她往位置很偏僻、开车需一个多小时路程，但愿为病患保密的日本医院。
当唐季珊抵达日本人所开的医院时，因医院晚上无医生值班，他载着阮玲玉又离开了。因仍顾及名誉受损，他未将其送进当时医疗水准较高的教会医院，而是去了一个朋友邹医生处，此时离阮玲玉吞食安眠药已6小时。
邹医生提出会诊，作为医生，他很清楚眼前昏迷的女子因延误了治疗时间，大势已去。
1935年3月8日上午10点，阮玲玉从私人诊所转到医院救治。老板黎民伟在这个过程中，按下了一次快门……
阮玲玉停止了呼吸。
她短暂的二十五年岁月如昙花一现，比烟花更灿烂。胶片记录了她无数个美丽瞬间，但她终在人言可畏中离世。
人性的冷酷，比30片安眠药更残忍！谁导演了她的香消玉殒？
爱面子的负心汉唐季珊？他拖延了她的救治时间；
扑风捉影的黄小报记者？他们个个道貌岸然，以手上的话语权任意攻击，造成了她四面楚歌的困境；
前夫张达民？一个以利为先、游手好闲的人。
放送胶片，我们带着沉重的心情重温《新女性》中，阮玲玉的最后一场演出——她虚弱地躺在**，明明自己服下了安眠药，可看见死神到来时，她反而有种求生的欲望。
“救救我，我要活。”压抑的呼唤，曾令拍摄的剧组人员为之动容，潸然泪下。
该片导演蔡楚生在所有工作人员退场后，默默地陪在她身旁，听她说：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”
不，她和片中的女主角韦明一样勇敢。
韦明用死控诉：小报记者泼来的脏水和毫无操守的报道。
她用生命做一次绝唱，痛斥当时人性的残忍。
世道冷酷，某些无操守报业人热衷于夸大事实，捕风捉影，为卖量而扭曲事实。这群手握话语权，追名逐利，不惜毁坏他人名誉的恶毒之士，为报复，不惜一切，玩尽阴谋。
生存还是毁灭，从艰难中走来，阮玲玉在逆境中，学会叛逆，柔软的身体渐渐住进了倔强的灵魂。
她正面对抗，不惜以死明志，效法《新女性》中的韦明，用生命叛逆，誓死抗争。
1935年3月9日，《申报》登载《阮玲玉自杀》一文。
同月11日，《申报》登载《阮玲玉事件》，控诉封建恶势力利用她的婚姻讼案大做文章，造谣中伤，使得一代红颜阮玲玉香消玉殒。
鲁迅先生也为之写下《论人言可畏》一文，明确指出：“她的自杀，和新闻记者有关，也是真的……小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。”
阮玲玉去世了，张达民恶有恶报，因身无所长，终在穷困潦倒、贫病交加中，于36岁在香港死于肺炎。
另一个“凶手”唐季珊，据说晚年于路边摆了烟摊，最终也在悲凉中死去。
阮玲玉被誉为中国的嘉宝·褒曼，有着不可磨灭的银幕艺术形象。
其作品代表中国默片时代表演艺术的最高水平。
她的去世宣告了一个时代——中国电影默片时代的结束。
1984年，她离开我们近半个世纪后，当年拍摄《新女性》的导演蔡楚生离世。著名作家、电影界前辈柯灵先生，第一次公开披露了阮玲玉和蔡楚生之间的感情。
我们直到今天仍旧为之遗憾，若当时蔡楚生能勇敢地站出来，或许阮玲玉能留下更多的艺术佳作。
带着遗憾，放送胶片，看默片时代她的精湛演出，看那个时代别有的风情，听她用生命做最叛逆的绝唱。
／阮玲玉写给女人／
凯尔特传说中，羽毛如火般绚烂的荆棘鸟一生执着地寻找荆棘树，终于某日，它觅到最长、最尖的荆棘，如愿地将娇小身体扎进去，泣血而啼。凄美婉转的歌声令“整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑”。
不做荆棘鸟的曲终命竭，而是将生命分割成无数个寻找荆棘树的篇章，每一篇章里我们都如荆棘鸟般坚决，在绝境中爆发最强原动力，向梦想的高峰攀登。“在绝境中成功者往往会突破思想上的樊篱，超越世俗常规，书写连自己都不曾想过的神话。”