若外人追問五香街的老百姓關於這個故事的種種情節，他會奇怪地發現，他們根本就不承認他們所提及的是一個“故事”。他們中的任何人，都不會心甘情願地花上半個小時至一個小時來和你講這種故事。他們都很忙，很心不在焉，如果外人硬要用這種莫須有的“故事”去糾纏他們，他們會大發雷霆，深感受了侮辱。
“我們都有正事要幹，對這種不涉及本質問題的小事情是毫不關心的。如果是談論——比如說彩色膠卷的衝洗問題，或憲法與人民的關係問題，那可是另一碼事，那些問題我們必定要從理論上確定種種根據。有些別有用心的人一定要把什麽X或Q的偶然問題拉扯到本質的東西上去，我們對這種做法是極為憤慨的。誰也沒有把什麽X或Q放在眼裏過，我們平時很少注意到他們。這樣一扯起來，就仿佛我們對他們很重視，很當回事，就仿佛他們倒成了兩個人物似的。提這樣問題的人，一定是想著要把我們這些思想純潔的人們引導到一條邪路上去。他們懷著一種陰險的意圖，張開了羅網，等待獵物的投入。實在，我們沒有什麽故事。”他們這樣說過之後就你推我，我推你，擠著眼，一哄而散，將來人孤零零地撇下——這是一些穩重老成的百姓，這樣的百姓是非常可靠的。
對於這樣博大而慈愛的百姓，我們實在是沒有什麽可挑剔的了。他們將自己心靈上的創傷，看得如此淡然，對於今後的前途，又是如此充滿信心，永遠的謙虛，永遠的腳踏實地。他們相互間談論起過去，就好像全都是光明，全部是美好的記憶。誰都清楚，他們的這種掩飾恰好是由於他們遭受過重大的、災難性的打擊。當時的情況曆曆在目，人人都有一把辛酸淚。現在事情過去了，他們堅強的稟性不容他們斤斤計較、兒女情長。前麵的道路十分漫長，布滿了不測的風雲，隻有振作起精神，英勇地走下去，此外別無選擇。無可否認，從前那樁轟轟烈烈的怪事至今在他們心目中抹著一道陰影，每當獨處沉思，往日的疑慮屈辱與受愚弄的感覺，還有悔恨、自責的情緒，便如滔滔洪水，奔流而來，這是任何好處也沒有的。他們每人都壓抑著，壓抑著，決計要把往事拋開，讓情緒升華，輕裝前進了。為了徹底遺忘，他們製定了一套刻板的作息時間表，以示態度之堅決。作息時間表將一天中每分每秒所幹的事情都做了詳細的規定，人人都得實行，並有專人加以監督，目的是以此來控製傷感情緒的自由泛濫，保證思想的健康發展。