啟明已經三十九歲了，可是他還絲毫不感到自己老。他沒有技術，從青年時代起他就在設計院的招待所做清潔工，這裏的每個人都認得他。他有時有點憂鬱，但整體來說，很少有人如他這般樂觀自信。啟明一直都沒結婚，住在招待所傳達室後麵一間小小的平房裏頭，那麽簡陋的平房，就好像院領導隨便將他塞在裏頭一般。啟明卻對自己的家相當滿意，他認為物質生活對他這樣的人來說等於零。比如說吧，家裏沒有女人，可他的心中始終漲滿了色情的想象。他認為自己一直就是有愛人的，隻不過沒住在一起而已。正因為有愛人，他的心態才這麽年輕嘛。誰會像他這樣來愛呢？他的一舉一動都是做給心目中的美女看的。他最後一次見到他的維吾爾族美女是多年前了，他仍然認得出她，當然！當年的苗條姑娘已長成了體態很寬的胖大嫂，不過這又有什麽關係，啟明對她的渴望更為熾烈了。當時，胖大嫂也覺察到了有人在盯她，所以她放下挎包就和同來的大嫂們在林蔭道上跳起舞來。啟明的眼睛瞪得那麽大，他都要發瘋了一樣，可惜他不會跳舞，隻能在一旁幹看著。他聽見他的偶像的同伴在說他聽得懂的話：“這個男人長得真可怕，像野人。”偶像大笑起來，嘰裏呱啦地說了一通，雙手揮動著。啟明回到家裏後，整整一天激動得不能自已，什麽事都幹不成。好幾年過去了，隻要回想起那次晤麵，他就感到臉上火辣辣的，那畫麵一點都沒褪色，他甚至想象自己緊緊摟著美女旋轉呢。那不是維吾爾族舞，是他自己發明的舞。有時候，聽到別人稱他為老大爺，他就不服氣地想，他老了嗎？他才不老呢！他的生活才剛開始呢。難道因為自己沒有技術就要被稱為老大爺嗎？他感到自己比任何時候都有活力！哈，他又要做風浴了，破臉盆裏裝一盆水，迎著山裏吹過來的風擦臉，擦完臉又擦上半身。招待所真好，在這個安靜的地方，誰也不來對他的這項活動大驚小怪。當涼風一次次將身上的水跡吹幹時，啟明就回到了他的少年時代。他的家庭是一個很大的家庭，兄弟姐妹共有八個，他們住在南方的海邊，靠打魚為生。那時他才十三歲，就已經同父親一塊出過好幾次海了，他喜愛那種自由的生活。他不明白父親為什麽一定要將他送走，他記得那一天家裏來了一個幹部模樣的男人，坐在他們那一貧如洗的小屋裏，爹爹說那人是啟明的“福星”，然後命令啟明同那人走。哥哥妹妹們都用羨慕的眼光目送他離開，而他，就這麽糊裏糊塗地跟隨那人來到了北方這個小城，隻因為爹爹的意誌是不可違抗的。那時這裏真荒涼啊，所謂城市，隻不過是荒地裏稀稀落落的一些簡易房罷了，路也沒有，公共設施也沒有，有一點點電，但時常停，總要點煤油燈。然而對於啟明來說，這算不了什麽問題，因為他家裏比這還窮呢。開始那幾年是在繁重的體力勞動中度過的，當領導問他有什麽特長時，他隻能說自己做過漁夫，可是此地並沒有漁業，於是他做過建築小工、修路輔工，挖過河沙，當過運煤工，燒過鍋爐等等。直到有一天，設計院的女院長看中了他，把他要去做了一名招待所的清潔工，他的生活才安定下來，那年他二十二歲。他也不知道女院長是看中了他什麽，隻覺得那婦人目光灼灼，很有氣魄。在這個安靜的地方做了清潔工之後，他才漸漸地懂得了小石城，也悟到了爹爹的苦心。