老石的名字是石淼。他是個孤兒，在內地的福利院長大。當他覺得自己有足夠的力氣了時，就從福利院出走了。他走了好多地方，最後才在邊疆安頓下來，雪山那邊的一戶殷實人家將他收為義子，他成了那家人的一員。後來，他又上了中等技術學校，學紡織。書沒念完他就參加工作了，不是在紡織部門工作，卻是在小石城園林管理處管理檔案。那是個吊兒郎當的工作，上不上班也沒人管，所以老石就常待在家裏。老石和妻子女兒住在園林處的宿舍裏，那排房子一共有兩層，質量很差，他們住二樓，每年屋頂都漏雨。
老石的妻子是一名園藝工，現在仍然漂亮，年輕時活潑又伶俐，能歌善舞。那一天六瑾看見老石同她爭吵，以為她是個年輕女子，其實她已經快四十歲了。女兒生下後沒多久，他們的爭吵就開始了。老石的妻子將家裏弄得硝煙彌漫，老石躲也沒地方躲。有一天，他從外麵回來，開始他沒推門，從窗口望進去，看見妻子坐在清貧的家中痛苦地呻吟，一聲接一聲的。老石被深深震動了，連忙推門進去，可是妻子沒容他發問就站起來了。她沉著地幹著家務，好像什麽都沒發生過。老石試探地問她：
“你剛才不舒服嗎？”
“沒有啊。我好得很。”
她昂著頭進了廚房，邊幹活邊隨著嘩嘩的自來水聲唱山歌。
老石感到妻子是個不可捉摸的女人，她不是一般的怪，她的大多數想法老石都猜不著。活得越久，老石越感到要了解她是不可能的。然而多年前的那個夏天，他在她姑姑家看了她一眼，立刻就神魂顛倒起來。去年年初他們的女兒就搬出去另過了，所以家裏更是成了地獄。現在老石很少待在家裏了。
不待在家裏到哪裏去呢？檔案室是不能待的，因為有幾個年輕人總到裏頭去聊天、喝茶抽煙，他們將他的辦公室當休息室。老石喜歡隱藏在人群裏頭，所以不知從哪一天起，他就開始常去市場了。他並不買東西，就隻是逛一逛，以此來消磨時間。在市場裏，他領略到了人群情緒的瞬息萬變。這些互不相識的人一旦為某件共同的事所激發，就會變得十分暴烈，甚至野蠻。而平時，各人裝著各人的心事，沒人會想到要同周圍的陌生人交談。當老石在擁擠的人群中穿來穿去時，他總是在喧鬧之中聽到一種細弱的呻吟聲，那聲音似乎無處不在，時斷時續。有時，老石在休息處的椅子上坐一下，集中注意力去聽。他往往越聽越迷惑，因為那種時候，他覺得每個人都在呻吟，但每個人又極力地抑製這種聲音，不讓它發出來。老石抬起頭來打量這些人的臉，但從這些臉上並不能看出這件事。