這個夏天六瑾的生活有點亂，她想，這是不是同雪山旅館的被拆除有關係呢？時常，坐在房裏好好的，關於那座旅館的回憶會一下子震撼她，她在心裏為那旅館取了個名字叫“古墓”。偶爾，她也會設想一下自己同老石未來關係的發展，她認為這個關係不會再同雪山旅館有牽連了。那個時候她多麽年輕，那旅館留給她的記憶又是多麽鮮明，就像陽光下的樹葉……而現在，同老石這種含含糊糊沒有頭緒的關係，不論從哪個方麵想都無所依附，如空氣中的遊絲。長長的夏天快要過完了，那隻張飛鳥有三天沒出現了，它一定是去了另一個地方遊玩吧，可能是鄰家院子。那個院子裏栽了很多沙棘，六瑾路過時，聽到裏頭鳥聲喧嘩，便停下腳步，心裏頭升起一股落寞情緒。從心底裏，六瑾還是害怕同這個底細不明的人有某種確定的關係。那一回，他將那麽多的青蛙放進自己的院子裏，可是青蛙們卻消失得無影無蹤，這事她一想起就不太舒服。
黑暗中，六瑾的腦袋在枕頭上轉動了幾次，她聽到了從雪山那邊傳來的沉悶的炮聲。她想，雪豹一定滿山亂跑了吧。那種慘狀使得她悲傷地閉緊了雙目，但瘋狂的想象並不能停止。就在昨夜，她問孟魚老伯：
“四十年前的小石城是什麽模樣呢？”
老人停下手裏的活計，仰麵看了看天，然後指了指她的胸口，又低下頭去繼續搓他的繩子了。六瑾雖滿腹狐疑，但還是有一點模糊的感悟。站在夜幕裏頭，她想了又想，一些往事便清晰起來，她覺得眼看就要找出答案了。
那時也是這樣的夜晚，失眠的爹爹像平常一樣將藤躺椅搬出來放在樹下，躺在那裏看天。六瑾在睡夢中聽到獸的叫聲，一聲比一聲淒厲，她就被驚醒了。她摸黑走出臥室，穿過客廳來到外麵，朝院子裏一瞧，看見有五隻黑乎乎的獸圍繞著躺椅上的爹爹。月光異常明亮，她爹爹的頭部歪向一邊，他睡著了。六瑾一下子感到恐懼無助——爹爹會不會已經死了呢？她發出尖叫：“爹——爹！”那幾隻獸（好像是熊）全都轉過身來朝她看，六瑾連忙退到門後，隨時準備關門。還好，野獸們沒有過來，過來的是媽媽。媽媽赤著一雙白晃晃的腳，連拖鞋也沒穿，她問六瑾肚子餓不餓。“不餓。媽媽，你看爹爹！”她說。媽媽牽著她的小手，將她牽回她的臥房。她一邊將六瑾按到**一邊說：“我女兒長大了啊。”她替她掖好被子就出去了。六瑾瞪著牆上晃動的樹影，又聽到了那種獸叫，她腦海裏浮現出爹爹被咬斷脖子的情景。過了好久她才睡著。