六瑾十歲那年，設計院給他們家分配了一套帶小院子的平房。一個星期天，他們一家歡歡喜喜地搬了進去。院子裏長著兩株年輕的楊樹，亂草有半人深。開始的時候，六瑾並不喜歡他們的新家，因為蚊子很多，夜裏又總有奇怪的動物的叫聲。天一黑她就縮在房間裏不敢出去，隔著玻璃窗，她看見有一些可疑的黑影在亂草中穿行，有點像狐，又有點像鳥。她聽見父親和母親在隔壁房裏輕輕地走動，談論著什麽。她覺得他倆對新家十分滿意，他們似乎盼望這件事盼望了好久。
胡閃非常能幹，隻花了兩個休息日就將院子收拾好了。除了草，弄出了幾塊花圃，靠牆栽了藤類植物。蚊子立刻就少了，雖然仍有怪鳥在夜裏發出叫聲，但已經遠沒有那麽恐怖了。六瑾慌亂的心漸漸沉靜下來，她開始考察自己的新家了。院子很大，後院那裏居然有一口古井。六瑾伸長脖子朝著井口看下去，全身立刻起了雞皮疙瘩。聽人說，井裏的水是不能飲用的。她是在大門邊的紅磚牆上看見壁虎的。壁虎看上去那麽寂寞，仿佛已經活了一千年。六瑾用手指去觸它，它卻一動不動。有一刻，六瑾懷疑它已經死了，但是過了一會兒，它開始爬動了，很緩慢，從牆上爬到地上，然後爬進屋裏去了。到了房裏，它又上了牆，一直爬到靠天花板的角上，停在那裏。六瑾覺得它毫不關心周圍環境的變動，隻專注於自己的想法。
“六瑾六瑾，你還不做作業啊？”
母親在窗外對她說話。六瑾想，媽媽的臉變形了，又短又寬，有點像一把茶炊，一定是光線搞的鬼。六瑾一邊做功課一邊注意那隻鳥，那會是什麽鳥呢？聽叫聲不是貓頭鷹，更不是烏鴉。它就在前麵那棵楊樹上，也許是同一隻，也許不是。唉唉，她多麽想弄清這種事啊。六瑾覺得母親一點都不多愁善感，她是那種意誌堅定的女性，總是按照自己的某種奇怪原則行事。從前住在三層頂樓上時，她從不對某種大鳥在天窗上弄出的聲音大驚小怪，現在她仍是這樣，她似乎認為生活中的怪現象全是稀鬆平常的。六瑾雖年幼，卻早覺察到了這一點，她很佩服母親這個方麵的能耐。