他終於成了雲醫老師。當初許校長向他提供這個職位時，他有點心不在焉。他一直是自由職業者，一個憂鬱的或快樂的單身漢。固定的教師職位意味著什麽？他將如何去上課？校長完全不涉及這類問題，一味沉浸在從前的探險的回憶中。整個晚上，這位固執的老漢都在糾纏探險的種種細節。後來說著說著，兩人都在沙發上睡著了。雲醫老師記得那盞燈是自動熄滅的，多麽奇怪！然而雲醫老師很快就驚醒了，因為有些人摸黑進屋來了。難道是賊？
那幾個人並不翻箱倒櫃，隻是一動不動地立在校長和他躺著的沙發前麵。雲醫老師判斷他們應該是常客。他們是有求於校長嗎？還是僅僅因為寂寞來這裏的？
雲醫老師一聲不響地站了起來。他一站起來，那幾個影子就矮下去，矮到看不見了。於是雲醫老師出了門。
他還記得他站在那排樹下時的決心：永世不再登校長的家門。那時月亮在明淨的天空中泛出藍光，他吹著口哨離開了。
那次談話卻成了他心頭的一個死結。他若有所失，惶惶不安。不論他手頭正在幹什麽工作，他的思緒總是被一股力量引到那種意境中去。校長是多麽善於營造強烈的意境啊！一兩個特別的詞，一個反問短句，他就可以俘獲對方的心。這老狐狸太難對付了。他是自願上校長家去的，可他怎麽會產生一種被綁架了似的憤怒？有好多次，他對著空中大聲宣告：“那工作不適合我，我不再考慮它了。”
他去平原地區旅行，在路邊的茅草裏搭起帳篷。夜裏有個流浪漢站在他的帳篷外對他說：“你是人，我沒弄錯吧？”
走遠了的流浪漢使他的內心變得空空****的。
他的確是人，否則能是什麽？
秋天的風吹在他臉上，他收起了帳篷，連夜趕回了城市。