沙門還記得在她的少女時期，聽養父母談論過雲伯。雲伯出身於富裕家庭，自己是大地研究所的研究員。年輕的時候他很有女人緣，但奉行獨身主義。他在三十多歲時經曆了一場慘烈的戀愛。當時外部阻力極大，以致兩人下決心結婚。然而一波三折，女孩終於因為對雲伯沒有信心而結束了年輕的生命。父母談論雲伯時，沙門聽得很入迷，所以印象特別深。沙門隻在父母家見過雲伯一次，那時雲伯已經有些年紀了，但還是很有風度，令沙門這樣的中學生神往。她覺得他的聲音尤其好聽。
沙門再次見到雲伯時，他已經快退休了，但沙門一眼就認出了他，他太與眾不同了。當時沙門陪雲伯坐在街心花園的長椅上，傾聽著雲伯慢條斯理的講述，激動得忘乎所以。城市在喧鬧著，沙門青春的臉龐泛起紅暈。卻原來雲伯同沙門的養父母從前是至交。
第二天雲伯一下班就到沙門的書店來了。他不僅僅是來讀書的，他還開了一個長長的書單交給沙門，告訴她應該購進哪些圖書。他對沙門的經營很欣賞，說：“你啊，天生是幹這個的。”沙門則一邊聽雲伯說話一邊暗想：這就是他，有女孩願意為他去死……
後來雲伯就退休了。隻要沒有特殊情況，他隔一天就來一次書店。他不光讀書，還介入書店的業務。當沙門提出想雇他為書店的策劃時，卻又被他堅決地拒絕了。他說他已經正式退休了，隻能做些義務工作，書店事務是他的業餘愛好。在後來的日子裏沙門感到，她這家書店有半邊是雲伯撐起來的，難道世上還找得出比這更為優雅和深厚的友情嗎？雲伯雖然住在大公館裏，但生活樸素，對物質上的享受幾乎沒有欲念，隻有無窮無盡的對書籍的好奇心。沙門在心裏稱他為父親。有時沙門甚至這樣想：她之所以那麽多年裏頭沒見到雲伯，是因為雲伯一直在等她長大。在這麽多年裏頭，沙門多次在生活中遇到難題，每一次她都是去找雲伯為她出主意。那些困難有的立刻就解決了，有的過了兩三年才解決，但終究還是解決了。似乎是，沒有什麽事可以難得倒雲伯。沙門的心中常為雲伯掀起愛的波瀾，但雲伯總是雲伯，沙門從未見過他有亂了陣腳的時候。沙門一次又一次地感到釋然：正因為雲伯總是雲伯，她的生活才會如此豐富多彩啊。就比如出租車司機小秦吧，他對她的那種**有很大成分是來自雲伯啊，是雲伯在書店製造了浪漫的氛圍，他是這方麵的高手。也是他提升了書友們為人的格調。