農很年輕的時候，大約二十歲吧，在大山裏迷過一次路。當時她累極了，就坐下來靠著一棵大鬆樹的樹幹休息。她剛一坐下去，視野裏的景色就完全改變了：樹林後退到了遠方，一個美麗的、灼灼閃光的園林世界顯現在眼前。但是這個中國園林並不是每一處都那麽明麗，沿著園林的中線，有一半園林被陰影籠罩，仿佛睡著了一樣。
農出於衝動跑進那陽光燦爛的一半，仔細地觀察了長亭和小橋流水、花壇、紅色院牆和參天銀杏。她聽到有一些童聲在喚什麽人，她激動得不能自已。院牆內的青石板地上刻著一些象形文字，當她彎下身去看時，文字就消失了，而當她一直起身來，那些文字又出現了，一個一個的像小人兒一樣望著她。石板縫裏的地衣是深黃色的，顯出久遠的年頭，也許上千年了。正當她流連忘返於那些奇花異草時，她忽然記起了另一半。
她往那陰暗所在的方向跑了又跑，卻始終接近不了。那睡著了的另一半具有魔法。也許不是什麽魔法，是根本不存在吧。然而在奔跑中她發現自己來到了大馬路上。她想退回到馬路對麵的樹林裏去，一隊卡車開過來了，將她攔在路的這邊。到卡車走完時，穿工作服的小夥子跑來問她：
“是你在軍事禁地停留了吧？還不快跑！”
於是農跑回了家。後來她從未向人說過她的那次遭遇。她總夢見那個失去了的另一半——她在黑暗中扶著院牆輾轉，從圓形門洞穿出又穿進，地上有細碎的、銀子一樣的月光。也許那真是軍事禁地，一個從未存在過的禁地，但又確確實實存在著。不知為什麽，當她遇見煤永老師時，她立刻記起了那個園林，那陰影中的另一半。
有時候，農會盯著煤永老師的背影看。她從那背影上看出了一條隱隱約約的中線。這種時候，農往往無比震驚，一連好幾天心神不定。她總覺得她所愛的這位男子有很多她捉摸不透的地方，她跟不上他的思路，因為她不是善於思考的人。農一個人獨處之際，就會想起這件令她煩惱的事，雖然她同煤永老師在一塊時是如此的有**。一個身上有陰影的、讓人捉摸不透的人，怎麽能向他托付終身？既然遲早要分手，還不如快刀斬亂麻，免得時間長了痛苦不堪。就因為懷著這種思想，農在結婚前的那段時間疏遠了煤永老師，因為她覺得煤永老師並不像她愛他那樣愛她。他太深不可測了。