文老師的哲學研究成了她和雲伯還有沙門之間的秘密。他們還沒有將這件事在讀書會裏公開，主要是為了讓文老師有一個安靜的研究環境。
為了這項研究，文老師訂了個長遠計劃。現在她每天都在起勁地鍛煉。她同一位資深氣功師學會了氣功。除了氣功，她還做健美操。現在她的高血壓病已經好了，早就不吃藥了。為了抓緊每一天的時間，她去讀書會的次數也大大減少了，她實在是顧不上了。除了去菜場買菜，打掃自己的臥室和飯廳，她將其他的家務一律拜托給她的兒子和媳婦。幸虧家人都很支持她。她規定自己每天至少要搞三個小時的研究。她設想了一下，如果別人研究這個項目要用五年的話，她這個老年人用十年時間也應該可以達到同等的成果吧。她的記憶力並沒有退化（這一點連她自己都驚訝），她的哲學體驗和實踐經驗都優於年輕人，而且她覺得自己的靈活性也很好。
她之所以全力以赴地投入這項工作，最主要的原因是它給她帶來了前所未有的幸福感。入睡前，她總是流連忘返於無限廣闊的宇宙間，有時口中還念念有詞。在某個遙遠的星球上，她晚年的戀人雲伯在給她提示一些關鍵詞；在星雲中飄**的密友沙門則在唱歌，那歌詞十分深奧。
有時她感覺自己進展很慢，不免有點著急。但隻要靜下心來分析一番，她便看到自己已有了驚人的進步。她正在上路，毫無疑問。她的曆程雖然是昏暗中的曆程，但充滿了溫暖，一點都不令她恐懼。這是因為她不是一個人在探索，親人、密友、戀人都在她的周圍，而大自然母親始終擁抱著她。“溫暖的曆程。”她說。
現在文老師一點都不怕死了。她想，她的狀態這麽好，她還會要活好多年，直到將這項研究大致完成。她漸漸感到這並不是很難做到的事。由於見不了麵，也沒有時間老是打電話，她就在想象中同雲伯對話。