在那棟古樸潔淨的青磚瓦屋裏頭，葦嫂正在讀《無盡的愛》這本書。這是她第八遍讀它了，每讀一遍都會有新的收獲。葦嫂讀過不少小說，尤其是描寫愛情和文學本身的小說。這本書，剛開始讀的時候好像有點憂鬱的味道，在那些看不透的朦朦朧朧的場景裏，似乎藏著一些眼睛。越到後來，當一個一個的謎在閱讀中接近要解開之際，葦嫂就越興奮。她感到了作品的抒情的力量。她不能確定自己全部讀懂了，可以確定的是，她同這本書的作者已經成了好朋友。以後凡是這位作者的書她都要找來讀。雖然葦嫂從未見過他，但她感到他就像晚儀一樣親近。這一向，每天夜裏她都將這本書放在枕邊，而在夢中，她成了這位作者的鄰居，小聲地同他討論著有關她和老榆的愛情。
不知不覺地，葦嫂已經過了六十歲。她是本地人，多年以前她的父母是這裏的小學教師。葦嫂沒有進過大學，因為那個時候的人們不重視女孩的教育。葦嫂二十一歲就出嫁了，她的丈夫是飛縣圖書館的管理員。她成了個賢妻良母，每天照料她家那個大菜園，還養雞養兔子。葦嫂和她丈夫感情不錯，夫婦倆都愛讀文學書。雖然圖書館的藏書不是很豐富，但她家裏從未斷過文學書。夫婦倆有時還進城去買書來讀和收藏。她家有五個大書櫃，鴉創辦書店時她還捐出了一百多本藏書。葦嫂的兒子在大學裏讀文學係，後來就遠走高飛去京城教書了，如今一年才回來一次，帶著妻子和兒子來同葦嫂團聚。葦嫂的快樂生活是在五十八歲時結束的，一向身體結實的丈夫忽然被查出患了癌症，不到一年時間就去世了。那段時光葦嫂萬念俱灰，人也瘦得不成樣子。兒子要接她去京城住，她堅決不肯。後來是鴉的讀書會幫助她振作起來了。那真是十分神奇，短時間內她就感到自己一天比一天有精神、有食欲，而且也變得愛說話了。在讀書會交了幾個密友之後，讀書會就成了她真正的家，她的晚年生活完全變了樣。她願意每天無償地為讀書會工作，但鴉不同意，鴉說她需要用那些時間來提高自己的文學修養。後來便是她同民俗專家老榆的傳奇般的“黃昏戀”……