張丹織老師終於要去休養了，是校長逼迫她這樣做的。校長說，如果她不肯的話，他就要開除她。因為外麵有人議論，說校長將她這位年輕教師當奴隸使。這件事發生在學生們放暑假時。而且校長也不準她待在宿舍裏學習和研究，他命令她離開學校。
張丹織忽然感到了恐慌。她不知道自己應該幹什麽才好。都兩年多了，她幾乎沒有休息過，也不習慣了。她悶悶地坐在宿舍裏，情緒混亂。
這時電話鈴響了。居然是久違了的連小火。
連小火熱情地邀請張丹織去他的茶園度假，他說她可以同他的妻子的兩個妹妹住在一塊，大家一起湊個熱鬧，圖個快活。
“我當然願意，小火哥。沒想到我一有難處你就出現了。如果你不邀請我的話，我還真不知道要往哪裏去度假呢。我成了工作狂了。”
張丹織的情緒立刻陰轉晴了。她開始收拾行李，準備明天去度假。她一邊收拾一邊回憶校長的態度，哧哧地笑著。
當她從書架上拿書時，拿到了那本《地中海植物大全》。她略一思忖，就將這本書放進了手提箱裏。“我並不想懷舊，我會重新開始。”她對自己說。她還帶了一本教育方麵的書，她要在靜謐的茶園裏讀這本書。
收拾完行李之後，她又感到有點空空落落的了。她下樓往操場上走去。
夜裏操場上一個人都沒有，她在那張熟悉的木椅上坐了下來。此時的氛圍給她一種奇怪的感覺：她真的在這裏待了兩年多了嗎？這個學校同她的心靈是一種什麽樣的聯係？是不是她再也離不開這裏了，直至她成為老女人？
她坐了很久，沒有遇到任何幹擾。
回來後她睡得很熟，也沒做夢。
一清早她就被敲門聲吵醒了。來人是連小火的兩位妻妹，姐妹倆都是苗條的美女，牙齒雪白，眉毛漆黑的村姑。