穀歡生活在這個國家的東北邊境的一個小鎮上。她從三十歲那年開始閱讀文學書籍。她時常帶著孩子坐班車去城裏買書，也常去城裏的圖書館借書。到後來，小城市的書籍越來越滿足不了她的閱讀饑渴了，她就坐火車去大城市買書。
穀歡的丈夫是一位受歡迎的理發師，方圓百裏的人們都愛上他的店裏來理發。老汪熱愛自己的工作，經他的手做出的發型樸素美觀，他的理發店生意興隆。穀歡除了帶小孩和打理家務，還總在店裏幫忙。隨著孩子們的長大，穀歡有了空餘的時間，於是她恢複了青年時代的愛好，這就是閱讀文學書籍。在北方漫長的冬夜裏，她和老汪總是坐在炕上，一人手中捧一本書，她讀小說和詩歌，老汪讀哲學和曆史。他們的房子較大，房裏擺滿了書架。生活儉樸的兩夫妻將所有的餘錢都用來買了書，兩人都堅定地認為讀書會使他倆和孩子們變得更聰明。當然他們讀書並不主要是為了發展智力，而是因為這種活動給他們帶來巨大的享受。每天睡覺前，夫妻倆都要談論一陣各自所讀書籍的感想。
不知從哪一天起，穀歡開始將自己心中被讀書所激發的一些靈感寫在一個筆記本上，寫完後藏在櫃子的抽屜裏。她是容易害羞的女人。
“穀歡，你的筆記寫得真美。”丈夫老汪看著她的眼睛說。
“隨便亂寫罷了。你覺得還行？”
“不光還行，簡直有點像你讀的那些書！你有這方麵的造化。”
“老汪，你在開我的玩笑。”
“我幹嗎要開你的玩笑？我也讀了這麽多年的書了，眼界也不算低了吧？我看你就是有這方麵的才能。最難得的是你從一開頭文筆就特別老練，有作家的風範。比如我，就寫不出那種句子，想破腦袋也寫不出。”
“我喜歡你，老汪。”