南是一名單身漢，住在雁城梅花小區的三十七樓。南住在這套公寓房裏已經有二十多年，他剛滿四十六歲，在一家事務所做審計工作也做了二十多年了。做審計工作工資比較高，但經常要去外地出差。南喜歡他的工作，也喜歡出差，因為出差就會有豔遇——南相貌堂堂。不過南在業務上並不出色，他的心思也不完全在業務上。他的心思也不在組建家庭上，他集中不了注意力去組建家庭，因為一些模模糊糊的緊迫的事縈繞在他的腦際。近兩年來，那些緊迫的事越來越緊迫了，甚至到了這樣的程度，使得他在同某個女友在大街上走時突然一愣，讓女友到對麵商店裏等他，而他自己則跑得不見蹤影了。由於已經有了兩次這種可恥的行為，南決定不再找女友了。他這種行為令自己痛苦。既然不找女友了，南對出差也就失去了樂趣。很快，審計工作對他來說也成了負擔。
南一回到三十七樓的公寓裏，那些模模糊糊的緊迫的事就令他坐立不安。他一直想弄清那是什麽事，但一直沒有成功。現在他的最大興趣，就是想通過回憶來弄清這些事。
通常他是這樣做的：喝一杯清茶，然後去洗一個澡，換上睡衣，神清氣爽地走到陽台上，坐在藤椅裏，半閉著眼開始回憶。上麵是不太幹淨的城市的夜空，底下是離得較遠的人間生活的噪聲，南的回憶就在這二者之間發酵。經過半年的努力之後，他發現自己的進展還是不大。他的確記起了某些標誌性的事物，比如新鋪的草坪裏的一行腳印；從前父母家中的一張樟木板凳；初學遊泳時差點被淹死時看見的那棵樹；剛買到這套公寓房時所發現的掛在廚房牆上的陌生老人的肖像；吃大米飯時埋伏在碗底的毒蜈蚣；永遠隻說半句話的猴臉鄰居；事務所大門上那個別人看不見的臉譜；等等。可是記起這些又有什麽用呢？他並不能因此就挖出他想要知道的那件緊迫的事，他隻能在外圍繞圈子，甚至連外圍都不是，隻是在胡思亂想罷了。唉，隻是到了這時，南才發現自己完全不能隨心所欲地生活。他有一件緊迫的事要辦，卻想不出那是什麽事，當然也就不知道從何著手。