秀原十四歲那年就被父母送到城裏舅舅家去生活了。用秀鍾當年的話來說，叫作“尋一條活路”。鄉下實在太苦了，而舅舅家開茶館，飯總是有的吃。在這之前，秀鍾和馬白的兒子也被他倆送到城裏去當學徒了——學習做皮鞋。
如今秀原已經四十歲，她的兒子十八歲，已經參加工作一年了。秀原離婚兩年了，一個人住在舅舅家隔壁的閣樓上。她年輕時讀了大學，所以在政府部門上班。秀原的兒子參加工作以後，秀原忽然萌生了回到鄉下老家去居住的願望。那願望一天比一天強烈，她終於開始策劃這事了。
事情的起因是這樣的：秀原去菜市場買菜，在那裏遇見了兒時的玩伴，比她大幾歲的二梅。二梅最近成了菜販，幹著一份十分辛苦的工作。她告訴秀原說，她在城裏租了房子，把家裏人都接到皇城來住了。她還說城裏雖辛苦，比起野鴨灘來到底還是更容易生活。野鴨灘那種地方，隻有一些特殊的人可以待下去，她自己是不行的。二梅說到這裏，忽然記起秀原家裏的父母正好待在家鄉，於是猛地一怔，滿臉通紅，趕緊掉過頭同買菜的顧客說話去了，將秀原晾在一旁，並且好像決心不再理她了。秀原站了一會兒，感到沒趣，就徑自走開了。
回家的路上秀原一直在想，對二梅來說，她的父母有些什麽特殊之處？小的時候，秀原同爹爹很親近，同媽媽有點疏遠。她的確認為母親有一點特殊，但她又說不出母親特殊在什麽地方。至於爹爹，她一點都看不出他有什麽特殊。二梅對人的分類實在奇怪。再說她在城裏過得這麽苦，而且很難有改善的可能，可她反而說鄉下苦，活不下去，這是怎麽回事？秀原知道父母現在的生活很放鬆、很安逸，這也是她自己想回老家的原因之一。現在經二梅這一說，她決定先做點調查。