鐵錘和鐵扇兩兄弟是野鴨灘大隊的大隊長常永三的兒子。據村裏人說，這兩個男孩是被父親用皮鞭趕到城裏去讀寄宿學校的。那個年代，寄宿學校非常艱苦，一般來說小孩都不願意去。但是這兩兄弟去了城裏之後，就一直待下去了，一點都沒有要回鄉的跡象。
鐵錘和鐵扇至今記得那個下大雨的夜晚。他倆在房裏慢吞吞地清理行李，窗外的閃電越來越凶惡，好像要用雷擊劈開他們的房屋一樣。接他倆的農用貨車早就來了，司機在前麵房裏同他們的爹爹談話。實際上，對於去城裏讀書這件事，兩兄弟怕得要命，卻又渴望得要命。在這之前，兩兄弟從不談論這事，他們自發地從心底感到這事是一個黑洞。
爹爹已經在門口催了好幾次，他們還在磨蹭，兩個人你望著我，我望著你，像驚恐的小兔子一樣。鐵錘問哥哥他們會不會因此喪命。鐵扇想了又想答不出，最後擠出一句：“可能會失去一條腿。”鐵扇的話音一落，雷就劈下來了，鐵錘丟臉地發出尖叫聲。鐵錘發出尖叫聲時，母親珠從門縫裏伸進頭來看了一下，又將門關上了。
“要不我一個人去算了？”鐵扇問弟弟。
“呸！我覺得我一個人去更好！”鐵錘憤怒地說。
但他們還是磨蹭，就像打不定主意似的。時間一點點地過去。
後來房門被一腳踢開了。司機老田衝進來，將他們的行李全部掛在自己的肩上，走出大門，走到大雨中——車子停在院門外的路上。兩兄弟急忙跟了上去，一路小跑，緊張得都感覺不到雨打在小臉上時的難受了。
老田讓兄弟倆坐在農用貨車後部的拖廂裏，他說他受不了小孩的氣味，所以不讓他們坐在駕駛室內。“快！快！”他向他們吼道。
鐵錘和鐵扇爬進了後麵的拖廂，車子立刻啟動了。