我的姨媽已經七十三歲了，她住在河對麵的高樓裏，有一個外侄女同她住在一起照顧她。自從母親去世以後，姨媽就成了我在這世上唯一的親人。母親生前同姨媽不和，所以我同姨媽很少見麵，隻是由我逢年過節給她打電話問候，她卻從不打電話過來，因為怕我母親會接電話吧。母親的葬禮她當然沒來，說：“人都死了，還去看什麽呀？”我小的時候姨媽是常來的，那時父親還在。姨媽來了之後就從手提袋裏拿出編織活，坐在椅子上織毛衣。她還幫我父親織過一件毛背心呢。父親其實很看不起姨媽，說她“好逸惡勞”，“貪圖享受”。他說她就是因為貪圖享受才一輩子沒結婚。當父親這樣說時，母親總是為姨媽辯護。母親的理由是姨媽是家裏最小的女兒，當然就任性。她不結婚是因為太有主見了，這並沒有什麽不好，再說她還有份受人尊敬的職業，她又沒有妨礙別人。父親冷笑著，懶得同母親爭執。父親死了之後姨媽就同我們家疏遠了。開始還一年來幾回，後來幹脆來也不來了。到底是什麽原因呢？問母親，母親說姨媽隨年齡的增長膽子越來越小，又愛挑剔，她既怕坐公共汽車出事，又怕路上的塵土汙了她的鞋襪。所以她每次從我們這裏回去之後都後悔得要命，發誓再不來第二回。
“我就告訴她說你不用來了。”母親這樣說。
我心裏對母親很不滿，因為姨媽是唯一的親戚，來了之後還給我零錢，母親為什麽這樣容不得人呢？
多年以後我才明白，姨媽並不是因為母親的一句話就不來我家了。像姨媽這樣的人才不會受別人情緒的影響呢。應該說，姨媽不來我家是自然而然的事，她厭煩了走親戚，就停止了走動，這正是她行事的作風嘛。
姨媽接到我的電話就十分親切地問候我和我母親，然後詳細告訴我她的近況。