遠蒲老師已經退休多年了，他先前是教曆史的。在我們這個小城裏，人人都認識遠蒲老師。我們之所以認識遠蒲老師，倒不是因為他學識有多麽淵博，而是因為他那和藹可親的態度和他神奇的能力。
遠蒲老師住在正街上的一棟小木樓裏。平時，他總是坐在街邊的門口，手裏捧一本線裝書，鼻尖幾乎湊到了書頁上。遠蒲老師雖然在認真讀書，但街上不論發生了什麽事都逃不過他的注意，他是那種可以“一心二用”的典型例子。如果有人來到他麵前，他就放下書本，從屋裏再搬出一把椅子請來人坐下。遠蒲老師坐在那人對麵，十分真誠地注視著對方的眼睛，一直看到對方不好意思了才拍著那人的肩頭鼓勵道：
“沒有什麽我們解決不了的難題。你隻要說出來，我們就能一道解決它。”
並不是所有的來人都認識遠蒲老師。他們中有些人是小城裏的人，還有一些，隻不過是慕名而來的過路人。遠蒲老師一律同樣對待他們，同他們親切地交心。最後，他們全都滿意地離開了。沒有人說得清交流是如何發生的，但遠蒲老師的確有一種魔力，隻要他往對方麵前一坐，那人就能在車水馬龍的噪音當中聽見祖先說話的聲音。我問了好幾個人，都證實了這件事。人總是對祖先持一種敬畏態度的，所以那些抱著各種私心雜念來找遠蒲老師的人，一旦真的傾聽到來自遠古的、熟悉的信息，他們心中鬱積了許久的憤懣、仇恨、傷感等等，馬上就煙消雲散了。他們已經聽到了，他們還期望聽到更多，其他的一切都不重要了。那麽為什麽又說來自祖先的信息是“熟悉的信息”呢？我們每個人的一生中，都有一件令我們耿耿於懷的事，我們每一刻、每一天都在努力要理解那件事，但我們總是不能成功。在一次又一次的衝刺之中，我們無一例外地空手而歸。現在有了一個遠蒲老師，他能讓我們聽見祖先的聲音，而祖先的聲音又同我們心裏的那件事密切相關，我們在談論時有了共鳴，於是每個人收到的信息就成了熟悉的信息。我們往往這樣問對方：“你聽到了嗎？有多長時間？”對方往往回答：“千真萬確！我幾乎就要脫口喊出那個人的名字了！不過名字是不重要的。”或者回答：“他們來了又去，去了又來。啊，他們從今以後便占據了我的全部生活。”談話者對於遠蒲老師並不那麽感激，而隻是認為他是一個“有用”的人，當自己要用他時，直接來找他就是。他終日坐在自家門口不就是等別人來找他嗎？