為人父，尤其是女兒們的父親，是充滿了天倫之樂的。很久以前，遠文深信過這一點。遠文是個鄉村知識分子，但他討厭教書的工作，於是成了走家串戶的木匠。遠文有兩個女兒，阿蓮和阿翠，她們的媽媽早年患肺結核去世了。
兩個女兒長得很不一樣，阿蓮高大豐滿，阿翠小巧精致。兩人都很活躍。孩子小的時候，遠文曾擔心幼年喪母會給她們帶來性格上的陰影。一年一年過去，遠文懸著的心漸漸放下了——兩姐妹健康得很。遠文一點都不嬌慣孩子，當他在外邊做木工的時候，十五歲的阿蓮和十三歲的阿翠就承擔了全部的家務和地裏的活兒。有時候，站在鄉村的驕陽裏頭，遠文會入迷地想，即使自己立刻失蹤了，這兩姐妹也會活得很好的吧。
遠文做工的地方有時離家很遠，一兩天都不能回來。住在做工的主家時，一歇下來他就會坐在矮凳上胡思亂想，設計起阿翠的前途來。為什麽僅僅是阿翠呢？因為阿蓮是很沉穩的、不用操心的一個女孩。阿翠就不同了，她想法太多，而且沒有定準。前兩年遠文曾打算不讓她上學了，要她去學裁縫手藝，他想用一門手藝來拴住她的心。不知怎麽，他後來改了主意，並沒有實施學裁縫的計劃。中途他又產生過讓阿翠走出鄉村，寄住到姑媽家的念頭，然而不久這個念頭也打消了。就在他打不定主意的期間，發生了阿翠出走的事。她並沒走多遠，就走到鄰村，一個比她大二十歲的男人的家裏，那人是她的老師。後來證明是虛驚一場，因為那人並沒有對她怎麽樣，她隻不過是參觀了他的養蠍場，他們倆和那些蠍子待了一夜。不過遠文一直耿耿於懷，後來他讓女兒換了班級，不讓那男老師教她了。阿翠在家裏說，她才不稀罕那禿頭老師呢，他臉上還有不少麻子！她之所以待在那裏，是因為蠍子實在太吸引她了，將來長大了，她也要辦養蠍場。