伊姝駕著小木船在村前的小河裏漫遊著。她的村子像往常一樣從她眼前溜過，那些房屋都縮在山腳下，如土裏長出的蘑菇一樣，她的家是靠最西邊的那一戶。小河出了村之後河道就漸寬，方圓幾百裏都傳說這條河是沒有盡頭的，因為沒人走到過河的盡頭，隻除了一個人。這個人就是伊姝的未婚夫留川。伊姝二十歲那年，二十六歲的留川對她說，他已經對小山村裏的生活不耐煩了，決心出去闖**一下。他還要伊姝不要等他。伊姝默不作聲地，眼睜睜地看著青年男人在一個月夜消失在河的盡頭。那是打霜的天，伊姝盡管身穿厚棉襖還是不住地打冷噤。村裏沒人知道留川是從河上走掉的，那隻失蹤的小船也沒讓他們聯想到那上麵去，因為農民們是不愛聯想的人。在伊姝的判斷裏，留川一定是到達了河的盡頭，而那個盡頭，是進入天上的星河的通道。所以在有星星的夜裏，伊姝就站在自家廚房後麵的山坡上，看著那些星星不斷湧現，又不斷消失。
為什麽會沒有人乘船遠行呢？那是因為好久以前（有幾代人了）的一個可怕的傳說，據說那場災難吞噬了村裏近一半的人口。如今晃村的人靠打魚和種莊稼維持生活，在一種奇怪的默契中，從未有人提起河的下遊的事，他們的活動範圍，也在河的上遊段。隻有伊姝，在年幼時聽爺爺說過這條河並不是流向大海，而是進入天上的星河。爺爺已經死去多年了，就埋在後山的亂墳裏頭，因為他堅決不願同村人葬在一處，生前就選好了自己的墓地。伊姝的父母和弟弟都是沉默的人，對任何事都很少表態，因而伊姝也沒有將未婚夫出走的事告訴他們。畢竟，這不是什麽值得誇耀的事。留川是很愛她的，但他又不得不走，伊姝從他臉上看出這一點之後，便沒有勸阻他。