據說袁氏大娘已經滿了一百歲了。我年輕的時候就常看見她坐在井邊的一塊石礅上曬太陽，現在她還坐在那裏。她的頭發已經掉光了，可是她又不戴帽子，頭皮光光的小腦袋顯得很滑稽。我們鎮上的人都吃那口井裏的水，所以袁氏大娘身邊總有人來來往往。於是我認為，她是個喜歡熱鬧的老人。要不，她為什麽不待在家裏呢？她家裏有兒子、兒媳，還有孫兒、孫媳。白天，家人都到外麵工作去了。不過袁氏大娘很少同鎮上的人搭話，她坐在那裏，一副心靜如水的樣子。
如今我也上了年紀，家裏煩人的事很多，有時，我會產生去井邊同袁氏大娘坐在一起的衝動，當然我沒有實行。
吃過晚飯，我丈夫就拿著釣竿之類的東西去水庫上釣魚去了，他要去兩天，住在同事家裏，和他同去的還有我的兩個女婿。我的女兒們則抓住這個機會去訪友，還帶上了兩個孫兒。家人都走空了之後，我便想起了袁氏大娘。但是天已經黑了，她該不在井邊了吧。我記得她總是到了吃晚飯的時間就回家的。
鎮上反常的寂靜，黑燈瞎火的，街上也是一個人都沒有。莫非大家都釣魚去了？我高一腳低一腳地往前走，遠遠地就看見了袁氏大娘坐在路燈下。她穿了一件白罩衫，很顯目。我看見她向前麵的一個大水桶俯下身去，不知搞什麽名堂。有人扯了扯我的衣角，把我嚇一跳。是崔嫂，她神不知鬼不覺地跟在我身後。
“那是個老妖怪，你不要同她說話，會吃虧的。”崔嫂說。
崔嫂見我不聽她的話，就一跺腳走開了。
我還沒到她跟前，她就開口了。
“華姑啊，”她稱呼的是我的小名，“你沒去釣魚嗎？”
這是我第一次聽她講話。她的聲音原來又尖又細，像小女孩一樣，還有點含糊不清，如果不仔細聽，根本不知道她在說什麽。