年複一年，我總想去訪問一個那樣的地方。那是一個深深的庭院，院裏有銀杏樹。要在樹葉覆蓋的小道上走好久好久，才會到達青磚砌成的兩層樓房。當我在夢裏看到那個庭院時，我就在心裏說，哈，又是它！我究竟在哪裏見過它呢？每次都是這一式一樣的幽深小道，小道兩旁長著參天古楓。可是我真的說不出到底是在哪一次見過它們。也許是因為夢醒之後，一切都忘得幹幹淨淨。我為不能確定自己的記憶而沮喪不已。
星期五，我的同事景蘭來了。景蘭近幾年衰老得很快，先前的一頭秀發不見了，露出半個禿頂。景蘭屬於那類沒有體味的人，他坐在我對麵，他身上的製服散發出肥皂的味兒。他有好幾套各式各樣的製服，就是在夏天，他也穿著這種衣服。
“這是很正常的，不必為此而焦灼。”他說，“雖不能確定，但能感到事件的連續性，這對你很重要。要是你沒改變想法，下個星期我可以帶你去那裏。”
“還是有那麽一個地方嗎？”我吃驚地問。
“當然有。人不會無緣無故就做夢的。”
景蘭的指頭枯瘦細長，當他說話時，那些指頭在桌麵上彈奏著聽不見的音樂。從他臉上看不出任何表情。我的這位同事總是神出鬼沒，有時一連失蹤好些天，班也不上，卻沒有人追究他。
景蘭走了之後，我激動得不能自已，什麽事都幹不成了。我努力地回憶，想記起庭院裏那棟樓房後麵的一個天井的樣子。我僅僅記得那個天井不大，濕漉漉的牆上長著青苔，其他的我就想不起來了。隔了一會兒，我又覺得那種樣式的房子是不可能有天井的，一定是我將另外的記憶插到這個庭院裏頭來了。說不定那個記憶來自我十年前寫下的一本書。那麽是我寫的哪本書裏頭有天井呢？我又細細地梳理關於書的記憶。似乎是，我從未寫過天井。那院裏很陰暗，有些頹敗，當你走在長長的小道上時，你沒法確定前方究竟有沒有那棟兩層的青磚小樓，因為它被大片的洋槐密密實實地遮住。我在心裏打定主意，如果景蘭帶我到了那裏，我一定要去那樓上坐一坐。我是否去那裏頭看過了呢？我沒有印象，卻老是認為客廳的牆上有一幅壽桃的水墨畫。