小潮父母雙亡，孤零零地住在空空的大屋裏。這棟屋子裏麵有很多房間，天一黑，這些房間就令小潮感到害怕。不知從哪一天開始，他從房裏拖出一隻行軍床，到院子裏麵去睡覺了。整夜整夜，從那些房裏傳出哀怨的哭聲。小潮已經習慣了，他將自己的房屋稱之為“哭屋”。哭聲每次都從東頭那間房開始，是個女人，一邊哭還一邊訴說。然後，就有老人在中間房裏附和。老人的悲慟驚心動魄。小潮將被子緊緊地蒙住頭部，萬念俱灰的感覺還是緊緊地纏繞著他。老人哭的時間很短，中間有長長的沉默，然後聽見他在說話，說完話又沉默了。這時其他房裏又響起哭聲，這裏一聲，那裏一聲，都很短促，像是某種爆發，然後又被壓抑下去了。每天晚上都是這同樣的程序，要鬧到淩晨才會安靜下來，那時小潮便昏昏睡去。他夢見龜，龜的腳爪輕輕地搔著他的臉頰，安撫著他那顆受驚的心。程序雖不變，哭的頻率、強度卻有變化。有時候，哭聲消失了，哭泣者隻是一味地訴說。訴說的內容小潮隻聽得清零星的一兩個字。漸漸地，小潮辨別出來那老人和那女人其實是一個人，是一個老人，他逼尖了喉嚨裝成女人在哭。這一發現使得小潮更加害怕。小潮想，這個幽靈是本來寄居在屋子裏頭的，還是從外麵鑽進來的呢？外麵就是大街，小潮多次聽到過關於幽靈們在大街上遊行的傳言，當他聽到這種事情時，他隻覺得有趣。院子裏栽著一叢黃**，**旁邊放著瓦罐，龜就蹲在裏頭。它有時夜裏爬出來，在院子裏到處走。當小潮看見它那寂寞的、有點遲疑的身影時，睡意就會一陣陣襲來。他很樂意同龜在夢中相遇。空中也有些小甲蟲嗡嗡地飛過，不過它們都不如龜那樣能給小潮帶來寧靜，他甚至覺得這些長翅膀的小動物純粹是在做些無用功。