我永遠記得深夜的花園裏的那張石桌。
我小的時候喜歡玩一種“登高”的遊戲。在沒有月光的夜裏，我和二妹三妹從屋裏溜出來，來到後麵那個荒蕪的花園裏。周圍伸手不見五指，但我們三個人都看得見那張石桌散發出來的微弱的熒光。我們一般是這樣做：我彎下腰，像狗一樣雙手撐在石桌上，二妹騎在我的背上，三妹則設法騎上二妹的肩膀。當我在底下問“夠著了嗎”的時候，三妹尖細的嗓音就從遙遠的隧道裏傳來：“夠著了啊。”這個遊戲，我們做過許多許多次，我的手臂因此變得十分健壯。
給我們帶來奇跡的石桌是一張圓桌，質地為花崗岩，這個大東西據說是爹爹置下的。爹爹死了以後，花園便荒廢了，也沒人再搭理這張桌子。大哥和二哥整天早出晚歸，辛苦得很，媽媽則推著小車在胡同裏販賣一種叫“三步倒”的鼠藥。學校放假時，我們百無聊賴地被留在家中糊那些永遠糊不完的火柴盒。
那一天的下午，嚇人的暴風雨使我們整個地區變得像深夜一樣，一個渾身泥水的人闖進了我們家的廚房，他一進來就倒在地上。
“你父親派我來的，他要你關照花園裏那張石桌。”他將左眼睜開一半，說道。
我從窗口望出去，看見那張桌子在黑暗中發出熒光。
後來我才知道，這張桌子一直在發光，而我們不知道。那一回，我深深地不安了。莫非爹爹死不瞑目？這是什麽樣的花崗岩呢？
雨停了那人才走。我看見院子裏漲水了，那人的雨靴濺起老高的水花。二妹突然說：
“他就是爹爹啊，你怎麽沒看出來？”
二妹的奇思異想使得我也激動起來。當天夜裏，我們三人就在漆黑中摸到了園子裏。
一開始，我們還看不見石桌，隻聽到母親和哥哥們在房裏低聲說話。那些聲音越來越變得像夢話，還有些威脅的意味，我們三個人聽了都簌簌發抖。後來我們就看到了石桌的輪廓線，那種灰藍色的光靜靜的，那麽柔和，那麽美。我們三個人圍著桌子坐下來，將上半身好奇地伏在還有些潮濕的桌麵上。半空裏有夜鳥扇翅的聲音。再看我們家裏，唯一的一盞燈已經黑了，房間裏一片死寂。