晨曦剛剛從病房的窗戶透進來，辜老師閉眼躺在病**。清潔工在房裏灑來蘇水，她今天來得特別早，就好像她不是來打掃衛生，而是來攪擾他的一樣。辜老師知道自己沒法入眠了，他的思維在濃重的來蘇水味兒裏頭變得活躍起來。每次他都這樣。有一片紅葉，在他的思維的森林的上空緩緩地飄**。但他的落葉喬木全是光禿禿的，因為已經是冬天了啊。好些天來，辜老師一直在思考一個問題：楓葉是從葉柄那裏變紅，然後才慢慢蔓延到整個葉麵呢，還是整個葉麵逐漸由淺紅變深紅？辜老師生病以前沒有觀察過這件事，也許是因為每年他都錯過機會了吧。他的家門口就是那片山坡，山坡上長著那片楓林。他是生了病之後才搬到那裏去住的。
清潔工出去之後，辜老師就將雙腿曲起來，用手掌輕輕地按摩著鼓脹的肚子。他想：病入膏肓之際就是身體內部最為活躍之時嗎？比如他那多病的肝，應該就是這種情況吧。他住的這個大病房夜裏發生了慘劇，有一個晚期病人咆哮著衝到陽台上，立刻就跳下去了。那人跳下去之後，病房裏死一般的寂靜，似乎所有的人都躺在**不敢出聲。難道是因為死了人，清潔工才這麽早來灑來蘇水？他覺得這樣做毫無道理，那個人並不是因為病情惡化疼痛難忍才自殺的，他知道他經過化療之後病情正在好轉，明天就要搬出他們的重症病房了。誰知道他會來這一手啊，這位老兄真善於別出心裁。
經過了漫長的住院生活之後，辜老師對自己的狀況越來越滿意了。私下裏他甚至用“魅力”這個詞來形容醫院。他是一名沉默的病人，被人們在幾棟用走廊連接的白色建築內搬來搬去。其實他自己完全可以慢慢步行，可是那些醫生非要他坐輪椅不可。他坐在輪椅上，一名大漢小心翼翼地推著他去診療室，辜老師覺得他是在防止自己逃跑。起初他感到一切都很蹊蹺，後來就適應了，也有些明白了。到再次坐輪椅時，他就想象自己是一名將軍，在屍橫遍野的戰場上從容地巡視。