遠誌老師從一個纏纏繞繞的長夢裏醒過來之後，盯著床邊的那隻水杯在心裏對自己說：“現在，一切都變成了謎。”先前他的生活裏就有許多謎，對於那些破不了的謎，他總是將它們挪到一旁，讓自己的生活繼續進行。然而日積月累，遠誌老師生活的通道越來越窄，越來越彎彎曲曲的了。近年來，無論他將自己的目光投向何種事物，那種事物的後麵總有重重的陰影，事物本身則隻有一個模模糊糊的表麵在曖昧地呈現著，變幻著。當然不是所有的事物全如此，他生活中仍然有一些基本的、可以作為依據的事物——比如他這個位於鬧市中的家；比如熟悉的家具和書籍；比如那個每天來送奶，不時收走他家裏的廢品的老頭；比如菜市場那幾個熟悉的麵孔，攤位裏麵透出來的田野氣息；比如樓下那一桌麻將，那四個不變的牌友；比如每天下午來家中補課的男孩小林，等等。
事情的變化就是從學生小林開始的。那天下午，遠誌老師有點疲倦，他都差點忘記下午小林會來這回事了。小林是富家子弟，極為聰明，但學習上吊兒郎當的。他因為討厭去公立學校，他父母拗不過他，就為他選擇了退休教師遠誌。遠誌老師之所以接受他，除了報酬優厚之外，最主要的原因卻是因為自己閑得無聊。不久遠誌老師就發現這小孩的求知欲十分驚人，雖然他搞學習完全是憑興趣。遠誌老師已經上了床，正要合眼，忽然聽到熟悉的敲門聲。
“老師今天不舒服嗎？要不要我改天再來？”
“不，不，沒關係！你坐下吧。”
遠誌老師慌亂地穿好衣服。小林坐在那裏東張西望的，假裝看著牆壁上的相框，但遠誌老師知道他在偷偷打量自己。十四歲的男孩，心裏裝著一些什麽樣的詭計？
那天的課上得很順利。一般是由小林提問，遠誌老師有問必答。遠誌老師從來不管小林的學習方法，他愛怎麽學就怎麽學。他覺得小林也很鬼，老師回答他的問題他就聽著，從來不說自己聽沒聽懂。有時候，遠誌老師擔心學生沒理解，就將自己的話重複兩三遍。當他重複時，小林看著他，臉上一點表情都沒有。