那隻巨型貓頭鷹已經來了好些天了，每次都是傍晚來，蹲在那棵老桑樹的枝頭上，它的身體有一般貓頭鷹的兩倍那麽大，圓眼像兩麵魔鏡，說不清那裏麵是什麽顏色。
那一天，雲嫂挑著一擔空桶從菜土裏回來，一回頭突然看見這麽一個大家夥，腿一軟差點坐到地上去了。她想跑，可是跑不動，像有什麽東西拖住她的腿一樣。她掙紮了好一會兒，走到自家門口了才鎮靜下來。再看樹上，那家夥還在那裏，她連忙將院門關好了。
雲伯正在磨柴刀，她感到他臉上隱約有殺氣。
“是什麽東西呢？你嚇成這樣！”
他站起來走過去，將院門打開觀望了一會兒。
“哼！”他說，他然後緩緩地關上了門。雲嫂見他不願多說，也就不敢問他，因為他脾氣暴。她聽到那些雞在籠子裏不安地跳躍，一隻老母雞始終不肯歸巢，最後她隻好將它捉住，塞進去。這一弄，籠子裏那十二隻雞全發了瘋。雲嫂的心怦怦跳個不停。一直到掌燈，吃完飯，收拾好廚房，她還在一驚一乍的，總想開院門再看看，又沒有那麽大的勇氣。
那天夜裏果然是雞飛狗跳。早上一看，他們家失去了兩隻雞，院門口還有雞毛和血跡。雲嫂想，它究竟是不是貓頭鷹？她怎麽覺得它像一種食人猛獸？雲伯看了看地下的羽毛，對她說：“這不算什麽。”
她心裏不踏實，站在大門邊，雙手做成喇叭，用帶哭的聲音喊道：
“五妹！五妹！”
她叫的是女兒。她生了五個小孩，前麵四個都死了，留下來的隻有五妹一個人。女兒從那邊的土溝裏跳上來了，她砍了一小捆柴。
“叫什麽呢？”五妹不滿意地說。她臉上紅豔豔的。
雲伯也責備地說她：“叫什麽呢？”
五妹放好柴，到她自己房裏去了。雲嫂知道她又在弄那些剪紙。最近她迷上了一種奇怪的圖案，一個圈套著一個圈的那種。她用黑色的紙將它們剪出來，貼到牆壁上和窗玻璃上。雲嫂對她說，自己看著這些個環就頭暈。但五妹不在乎，還是剪得起勁。