他不記得他在那下麵已坐了多久了，水汽都已經將他的衣服漚爛了。有一天他站起來又蹲下去，便聽到褲腿的線縫脹開的聲音。有一件事在記憶中是很清晰的。那時風很大，他頂風而行，有人老在他耳邊提問，他努力提高了嗓音說：“我要到果園去！”但是那個人還不罷休，和著風聲，他提問的語調越來越緊迫，令他害怕。於是他喊叫起來：“我要到果園去！”那就像給自己壯膽似的。
果園是什麽樣的呢？就是一株枯瘦的蘋果樹，周圍稀稀拉拉的有一些金剛刺，還有一個螞蟻窩，裏麵住著一些體形巨大的山螞蟻。他想不通山螞蟻怎麽會住在平原上。也許這裏從前發生過什麽事。當他抬起頭來打量蘋果樹的葉子時，父親就來了。父親一邊走一邊彎下腰去撿那些小石子。不知為什麽，他固執地認為是那些小石子影響了土質，使得蘋果樹發育不良。地裏總是一輪一輪地長出那些小石子來。父親穿著短褲，細細的腿杆子顫抖著，好像支撐不住他的身體一樣。眼看要跌倒，卻又沒有跌倒。他怎麽還有力氣彎腰又起來？
“爹爹，你怎麽來了？我以為……”他的聲音被什麽東西蒙著。
父親直起身子，歉疚似的對他說：
“我先前種了十棵，現在隻剩這一棵了。我總不放心，要回來看一看它。你看，該死的老鴉！”
老鴉發出哇的一聲慘叫飛走了，落下一隻小小的蘋果。
父親撿起枯蘋果放進他上衣的口袋裏，撫愛地摸了摸樹幹。他的身影在夕陽裏變得模糊起來。
“父親！父親！”他焦急地喊道。
他靠近父親，一把抓住他的衣服的後襟。
“叫什麽呢？”父親責備他說，“不都好好的嗎？山裏頭有點小火，已經被撲滅了。你要沉著。”
他們倆，他，和一個影子似的父親，站在蘋果樹下麵聆聽。