她來的時候是淩晨三點，這個時候這棟老舊的房子裏所有的房間都熄燈了。我聽見她上樓，然後她進了房間。她應該是穿過大街小巷走來的，我估計她是住在郊區。像我這樣一個人，怎麽會住在市中心的呢？這有點荒唐。房間裏那麽黑，我卻看見她的長發上麵有反光，光源是在哪裏呢？她像往常一樣站在屋當中，身上微微散發出幹辣椒的氣味。我請她讓我摸摸她的頭發，她走過來，朝我彎下腰。她的頭發像馬鬃一樣，冰涼冰涼的，虎虎有生氣，我忍不住將自己的臉貼上去了。
“你看得見我嗎？”我問她。
“當然。不過我不習慣用眼睛。我們那裏有很多好玩的東西，多得——多得就像這房裏的蟑螂，一層層，一層層……”
“我房裏有蟑螂？”
“是啊，在地板下麵掙紮著要出來。城裏就是蟑螂的王國。我們那裏不一樣，我們那裏有另外的東西。一團一團的，輕盈的，有時密集有時變稀。如果被擠壓到一定的時候，就會有火花，劈啪！劈啪！……我在我們那裏待久了就害怕，所以我就到你這裏來。你把你的手伸給我好嗎？”
她的嘴也是冰涼的，像個吸盤一樣吸住我的手心，我感到手心一陣陣酥麻。她問我感覺怎麽樣，我說我有點兒害怕，不過不要緊，兩個人在一起時總要好些。我又問她來的時候在路上遇見了一些什麽。她說好像路上有一些白鼠。她沒看，她是根據形態來判斷的，因為有一隻跳到了她的懷裏。
她突然從我的床邊跳開去了，然後蹲了下來。我聽到尖利的牙齒咬齧沙石的聲音。那些小光在她的黑發上一閃一閃的。
“阿琳娜（這是我給她取的外國名字），我可以去你家嗎？”
“不可以。那裏空氣稀薄，你的肺受不了。”
“那麽，你不怕蟑螂？”