第一章
皮普準所住的套房在那種常見的住宅樓裏，這個城市裏到處都是那種住宅樓。樓房一般是七八層高，外牆粉成灰色，每個廚房的窗口有一大攤油跡，樓頂有個平台，上麵歪七豎八地支楞著一些電視天線。樓裏沒有電梯，狹窄陰暗的過道旁堆著垃圾，樓梯過道裏的電燈總是壞的，夜裏人們隻能摸著黑，踩著垃圾行走。
皮普準是一位五十二歲的單身漢，住在這棟樓的頂層，也就是八樓。他的套房有一室一廳，帶很小的廚房廁所的那種。皮普準在政府的一個部門工作，那是一個不怎麽重要的部門，他的工作也普普通通，屬於可有可無的那種。他每天早出晚歸，總是天黑了才回到自己這套房間裏。一般的時候，房裏冷冷清清，皮普準到家後放下公文包，坐下來抽一支煙，抽完煙就胡亂煮點方便麵或米粥之類的食物，就著帶回來的熟肉，匆匆填飽肚子。吃完飯就邊看電視邊涮碗，涮完碗又邊洗臉洗腳邊看電視，洗完腳後，覺得似乎無事可於了，便“啪”的一聲關了電視機上床睡覺。
當然皮普準的夜生活也並非千篇一律。有的時候，一個月裏麵有那麽兩三回吧，會有好奇的鄰居來他家裏坐一小會兒。鄰居總是東張西望的，目光又躲躲閃閃，臉上的表情似乎是討好，又似乎是不放心或鄙視，總之鄰居的表情很難說清。他們有時是男的，有時是女的，有時是中年人，有時則是老婆子。不管是誰來，皮普準家裏實在沒有什麽東西可看：客廳裏一張塑料麵板的舊方桌，幾把舊椅子，一台電視機擺在方桌上，皮普準吃飯也在這張方桌上。臥室裏有一張簡易鋼絲床，床下胡亂堆著乏味的老單身漢愛看的那種花裏胡哨的雜誌。沿著臥室的牆邊還擺著一排舊木箱，裏麵裝的都是皮普準的日常用品、衣物，以及一些忘記了的雜物。廚房裏案板上的用具都油膩膩的，漱口杯和拖鞋什麽的隨便扔在地上。廁所裏微微有股尿臊味。每當客人進了屋，皮普準的家當可說是一覽無遺。他也從來懶得去關上廁所或臥室的門，就那樣敞開著，讓來人去細細研究。