我的這位朋友住在北方的一個大城市裏。盡管我和他已交了十來年的朋友，我對他的印象總是模糊不清的，各方麵都模糊不清：外貌、年齡、個性、背景等等。這世間有那麽些人，別人從來對他們沒有一個哪怕稍微清晰的印象，因為他們身上的一切，包括外表長相，都太沒有定準了。比如有天上午，我與同事一起議論一個女人，說她愛出風頭，目光短淺。話說到一半，同事忽然叫起來：“他是一個男的呢！”我一愣，心想也對，他的確是男的嘛，我怎麽亂改他的性別呢？我的這位朋友就屬於弄不清的那一類人。
盡管對他的一切不甚了了，如隔著煙幕，我們還是成了朋友。他給我來信了。
他的信上說，分別以來，他的日子過得平平淡淡，本來是完全沒有什麽必要寫信的。但是他近來遭遇了一場可怕的大災難，這使他萌生了給朋友寫信傾訴的念頭，他首先想到的朋友就是我——這個家夥有時會玩玩套近乎的小把戲——這場災難是無法用言語來形容的，好多次，他都認為自己將要一蹶不振，活不下去了，可是居然到了今天還沒死掉！這真是個奇跡啊！
讀到這裏，我的神情漸漸變得嚴肅。我細細地往下讀，想要知道事情的原委。可是一直讀完四五頁，讀到他連篇累牘地訴說他的巨大的悲痛，他的絕望，他的傷感，卻始終不知道他究竟遭受了何種不幸。我想，也許在信的末尾會說吧？當我翻到最後一頁信紙時，發現那上麵寫著一個謎語，還寫著叫我到一本什麽民間故事書上去尋找答案。信的結尾是這樣的：“近來我對搜集謎語的事也厭倦了，乘著還有一點殘存的興趣，將這個謎語奉送給你，我估計你最終能夠破譯，這是一個很複雜的字謎。”
十年以前，當這位朋友還年輕時，他時常陷入各式各樣的男女感情糾葛中，時而癲狂不已，時而悲痛欲絕，但從未有過什麽像樣的結果。每一次勝利或慘敗之後，他即與對手徹底分開，輕鬆愉快地在路上行走。有時還在閑聊中將對方加以漫不經心地評論，其中不乏貶損的言辭。這似乎成了他的一種惡習。但在我們交往的最後幾年，他似乎與這種事也絕緣了。並不是對女性有什麽反感，隻是嚴重的反應遲鈍所致。往往與別人一起坐了幾個小時，也沒搞清對方是男是女，隻是籠統地做出附和別人的樣子。